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ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО

МАРИНА ПРИХОДЬКО: HQE3ÏI

КОШ М АР

Неспокійним прибоєм вечір 
Підійшов і розсунув двері;
Повернув у темряву плечі, 
Кличе-манить на інший беріг. 
Залягають ропухами меблі,
Тягне холодом від підлоги;
В ніч веде по вузенькій греблі,
По тремтячій струні тривоги. 
М’яко-фосфорним шерехом світиться 
Слід вогкий поміж мохом і травами,
І зловісно з-за хмари місяць 
Ліхтарем випливає кривавим.
Не пройти яворовим мостом;
Пахнуть тіні піском та ілом; 
Потойбічний, ліловий одсвіт 
Обливає долоні білі.
На ховзькім, на зеленім мості 
Полохаються хрипом коні;
З-під копит клекотом кості,
За плечима луни погоні.
Ближче, ближче: все тіло вмліває. 
Паморочно. Кошмарно. З  болота 
Велетенським в’юном виповзає, 
Посягає нечистим ротом,
Тягне, душить, засотує — тонеш —
Та вже чуєш, вчепившись руками 
За слизьке, що це сам ти десь стогнеш 
На тім боці, — де лямпа, де мама.

*
Пам’ятаєш? — пахли трави 
П’янко, тьмяно . . .
Спалахнуло полум’яно —
Впала на покіс отави 
Темна прозолоть коси.

На чолі й повіках в тебе 
Легіт тіні.
І в безмежній далечіні 
Голубіло тонко небо. —
На устах твоїх — полинь.



4 МАРИНА ПРИХОДЬКО

ВЕЧІР У ДОРОЗІ

Поймає гори сон, мов золота пороша; 
Спалахують негадані вогні,
І  темних хащів загадковий пошум 
Знайоме й болісне нагадує мені.

Упали сутінки, як  сірий, теплий попіл; 
Стихають в серці злого дня тривоги.
І  з лісу навіває шелест кроків 
На світлу прозолоть вечірньої дороги.

*

Вже сіє дрібно з сірих лантухів 
Осіння мжичка. Голою стернею 
Снуються сни корів і пастухів 
І сизий смутку дим. Вже брость інею 
Дерева пойняла. З  порожніх гнізд птахів 
Самотність тиші віє, і за  нею 
Меланхолійний дим від коминів й дахів 
Тяжіє до землі і стелиться над нею.

Неначе літа й не було. Простиг біля порогу 
Протоптаний у травах слід. Негадано 
У хащ і смутку завело й тривоги,
І душу накурило синім ладаном.
Що ж, серце, — ладься знову у  дорогу, — 
Щ е холодіти й крижаніти рано нам.

*

Хрестом скаменілі руки;
О, як вони вміли любити.
В далекому місті на бруку 
Лежить хтось Гранатою вбитий.

Зловіщо небо горіло 
Вогнем таврованих літер.
На бруку лишилось тіло,
Над містом темрява й вітер.

Над містом темрява й вітер,
Початок і первопричина.
Заквітла отруйним цвітом 
В снігах моя пристрасть єдина.
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ПОЕЗІЇ 8

Над містом в снігах і завії,
Над містом зла і любови,
Я вперше й назавжди пізнала 
Солоний передсмак крови.

*

На перехресті вулиць свище вітер 
Розірваний на роздоріжжі двох віків. 
Хтось впав під лісом; хтось, хто так хотів 
Пробитись, пронести і утвердити.

На перехресті літ, в вітряний вечір 
Ти не лякайсь узріти його плечі.

*

Тільки ніч. Тільки сніг і вітер.
Тільки гнуться і шумлять смереки. 
Димом згарищ, гірким привітом 
Налітає давнє, далеке.

Чи одчай, а чи може надія ? . . .
Не впізнати — снігів завала.
Ти не знаєш — тоді, в завію 
Я на мості тебе чекала.

Цілу ніч ішли ешельони;
Ранком сніг притрусив тривогу.
Не прийшов. На вікнах заслони.
Ніч і сніг. Дороги, дороги . . .

Все завіяло: сліди, дати . . .
Ось ж иття — все ось тут — так просто.
А я все ще виходжу чекати 
Як тоді до тамтого мосту.

Тільки ніч. Тільки сніг і вітер.
Тільки гнуться й шумлять смереки. 
Димом згарищ, гірким привітом, —
Мій загублений, мій далекий.
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(І. K.)
Загублений безповоротно світ 
Пливе за вікнами у позолоті ночі.
Я пальці втомлено поклала знов на очі 
І більше вже не ж ду на твій привіт.

Мій світ, один із безлічі світів,
Порошить сніг під мертвим сяйвом неба.
Єдиний мій, що сталось? Ти пригрів 
Сніжинку серця ? . . .  Не кажи. Не треба.

*

Дзеркало ночі раб чорношкірий 
Мовчки підносить. Глибоко, до дна 
Тоне — зринає. Поплавець віри 
Значить глибінь. Тільки ж  пізно. Одна.

Знов віч-на-віч у полоні свічада 
Довго випитує правду душі.
Краплю за краплею. Кров’ю. Ядом.
Знаєш?! Тоді мовчи!
А ні — то на коліна: проси пощади!

Краплю за краплею. Кров’ю. Ядом.
Знов до холодного поту, і знову до дна.
Скільки затоплено! Сіркою-чадом 
Дихає чорне провалля. Пізно. Одна.

Глухонімий близько схиляється раб. Ніч-омана. 
Димне свічадо. Без відгуку й дна.
К рапля за краплею сочиться з рани.
Пізно. Одна.
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яків г н і з д о в с ь к и й :  ПРОБУДЖЕНА ЦАРІВНА

У р и в о к  з  т о г о ,  щ о  н е  б у д е  н і к о л и  н а п и с а н е

М ож е й цього у р и вк а  не (було б, якби  не випадок.
Н априкінц і 1965 року  я  опинився в л ікар н і і вперш е за  багато 

років протягом  к іл ько х  ти ж н ів  не мав ні зустріч ів , н і тел еф о н 
н их  дзв ін к ів , ні зобов’язан ь , що звичайно, я к  корал і н а  ш иї, 
висіли  н а моєму календарі. Раптом  все ц е  стало неістотне. Я н а 
в іть  дивувався , я к  я  м іг посвячувати  цим справам  так  багато ч а
су й уваги . Я почав дивитися н а реч і з  нової перспективи. Тоді 
й  виріш ив записати  дещ о з  думок: вони к р у ж л я л и  в моїй голо
ві, і я  їх  нам агався впійм ати  п ід  стелею  моєї ш п и тальн ої кімнати.

К оли  я  вийш ов з  л ікарн і, зустр іч і знов почали  набирати  в а
ги, я к  і мої телеф онн і розмови й  зобов’язанн я .

Т епер т іл ьк и  з  трудом я  м о ж у  відновити ті дум ки  і притягти  
їх  з далини, куди  вони почали  відпливати . Я побачив: лю дина 
обертається у  повсякденності, немов би у  великом у циліндрі, 
і т іл ьк и  випадково і т іл ьк и  н а  д у ж е  короткий  час м ож е ви гл я
н у ти  через щ іли н у  з  своєї рутини. Те, щ о їй  вдається впійм ати  
і закріпити , це дрібна кр и х ітка  того, що їй  з ’явл яється , немов 
у  сні, і потім  зн икає  без вороття. Ж и т т я  лю дини —  т іл ьк и  недо
сконалий відблиск її  власної мрії.

Ц е вперш е довелося мені бути в л ікарн і, і  я  вперш е побачив, 
ск іл ьки  там  лю дського терп ін ня і я к  воно м ож е викресати  ба
гато ш ляхетн ости  в лю дині, інколи  н ав іть  зовсім  лю дину п е
ретворити.

М абуть тому, щ о я  поганий орган ізатор мого часу, я  завж ди , 
в ідколи  пам ’ятаю , був заклопотаний  і н іколи  н е зали ш алося  в іл ь 
них  годин, особливо ж  н а  те, щ о я  найбільш е прагнув робити. 
По зак ін чен н і середньої ш коли  я  був полиш ений виклю чно на 
себе самого. Щ об вдень учитися, я  м усів вечорами заробляти . 
Р ік  п ісля  того, я к  я  почав студії в А кам ем ії мистецтв, в и б у х л а

Цей автобіографічний есей входить у книгу « Г н і з д о в с ь к и й » ,  яка 
незабаром появиться у видавництві «Пролог» і яка присвячена мистецькій 
творчості українського маляра.
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війна. До м ене війна була трохи  ласкавіш а, н іж  до м ільйонів мо
їх  однолітків, і склалося  так , щ о протягом  усіх  років  її, х о ч  і 
в  голоді й  холоді, я  м ав н ав іть  зм огу У читися. А ле буруни, роз
бурхан і війною, щ о й  досі щ е не втихли , ки дали  м ене з м ісця 
н а  місце. В ідтоді, м ай ж е все моє зр іл е  ж и ття , я —  емігрант.

А ле я  н іколи  не почував себе емігрантом. Я в важ ав  себе т у 
ристом, щ о не зав ж д и  з власної волі п ер е їж д ж ає  з  кра їн и  в к р а 
їну, і н е  зав ж д и  має д л я  цього бодай мінімум засобів. П роте, я  
й так  зазн авав  багато радости. Б у в  молодий і в ідвідував усе нові 
й  нові країни . Досьогодні не м ож у  забути, я к  я  вперш е в ж и тт і 
побачив море, і  то в я к и х  обставинах! Восени 1939 року, д о їж д ж а
ю чи поїздом  до В енеції, я  заглибився в читання; коли  раптом 
поглянув у  вікно, побачив безкрає море і з  цього і з того боку. 
Або —  спів студентів  у  трам ваї, перш ого д н я  мого п еребування 
в Римі. Ц е була д л я  м ене радість, щ о зали ш и ться  н азавж ди . 
П равда, за  неї н е  раз  м усив плати ти  д у ж е  дорого, і сьогодні не 
хотів  би, щоб все це вернулося, н ав іть  якби  з тим  м ала  поверну
ти ся м оя молодість. Я н ав іть  нерадо про ц е згадую . Я рідко 
згадую  м инуле; мені воно здавал о ся  зав ж д и  недосконале, коли  
порівню вав його з  тим, щ о м ало прийти.

В ласне туристом, як и й  н е п лян ував  своєї подорож і, я  опи-

заподіяно кривду . М ісяць тому я  був щ е в Рим і, ладний  вірити, 
щ о всі мої б аж ан н я  зд ійсняться, коли  я  зм о ж у  там  постійно ж и 
ти. А ле не міг. Я  мав про Р им  ідеалізоване уявл ен н я , я к  про в іч 
н е місто, щ о т іл ьк и  в ньому, мабуть, могло постати й  розвинутися 
вічне мистецтво. К оли  я  вперш е побачив Рим, я  був розчарова
ний, ал е  моє у яв л ен н я  і моє сильне баж ання, я к  так о ж  голубе 
небо з  силю етам и кипарисів , заглуш и ли  моє розчарування. І 
коли  я  збагнув, щ о мені не втрим атися в Римі, я  в и їж д ж ав  зв ід 
ти  справді з  розбитою  душ ею .

З  в аж к и м  серцем  я  висів із п о їзду  в Загребі, столиці Х орватії, 
де, я к  мені казали , я  міг зн ай ти  п ритулок , а то й м ож ливість 
продовж увати  н авчання. (У Заґреб і я  справді міг учити ся  і там 
таки  заверш ив свою м истецьку  освіту). К оли  я  вийш ов із  зал із -  
ничого двірця, Заґреб , притулений  під  горами, п ривітав  мене — 
немов пташ иним  співом, і я  зр азу  полю бив те місто і нош у щ е й 
досі н ай кращ ий  спогад про нього. Я  тоді усвідомив, я к і прим хливі 
наш і баж ання, і збагнув, щ о вони н е зав ж д и  несуть  н ам  добро: 
випадок часом п ік л у ється  нами більш е, н іж  н аш і гарячі п раг
н ен ня і мрії.

Я к  ем ігрант, я  так  часто зм іню вав місце перебування, що в ж е  
й  в ідви к сприйм ати його, я к  моє власне. Сьогодні мені у ж е  бай
дуж е, де буду ж и ти . Я н авчи вся  й  не м ати  баж ань. Я їх  не 
гамував, вони самі з  кож ним  роком розп ливали ся все дал і і за -

нився восени 1939 р о ку  у  Заґребі, столиці Х орватії. П ри їхав  
туди  з великим  ж ал ем  і з  почуттям , немов би моєму баж анню
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л и вали  все б ільш у поверхню . Сьогодні, коли  б мені, н априклад , 
довелося ж и ти  н а  екваторі, я  щ е баж ав  би мати охолодж ува
н у  кім нату, а н а  А лясц і —  добрі теплі чоботи. А ле при виборі 
м ісця перебування в ж е  н е ставив би навіть  вимог щодо м узеїв , 
бібліотек, концертів  чи розваг. Зреш тою , я  н іколи  не баж ав, щоб 
мене р озваж али . Х отілося, щоб там, де ж итим у, були дерева, 
трави , птахи, тварини  .(до ком ах я  щ е не привик) і неодмінно —  
лю ди, але н е так  багато, я к  у  нью -йоркськом у метро, і не так  
мало, я к  у  провінційних м істечках , де лю ди себе взаємно зам у 
чую ть нудним  і н ец ікавим  сусідством і переборщ еними чемно- 
стями. Я хотів  би, щоб там  були  прям і дороги, я к і губляться на 
обріях, ш ирокі п оля і неск інченна рівнина; і щ е, щоб обріїв не 
засл о н яла  ж од н а гора, хоч і як а  ,маестатична. Я так о ж  не д у ж е 
зац ікавлен и й  видряп увати ся  на гору і тим пош ирю вати  своє вид
ноколо. Я  лю блю  природну п іироку рівнину. Т іл ьк и  це зал и ш и 
лося з  м оїх  баж ань, пересіяних протягом довгих л іт  через моє 
ем іграційне сито.

В л ітку  1949 року  я  прибув до СШ А. І тут, за  винятком  дрох 
років: 1956-57, проведених у  Ф ранції, ж и в у  досьогодні, у ж е  15 
років  —  найдовш а досі зу п и н ка не т іл ьк и  моєї ем іґрації, але й  
мого ж и ття .

Того надокучливо ж аркого  літа, як е  не лиш ало  н а  мені су
хого рубця, я  опинився в ш таті М іннесота, в Сент-П олі, що р а 
зом з М іннеаполісом творить одне м ільйонне місто, так  зван е 
«Близню че», де ж и в е  половина н аселенн я цього розлогого ш тату. 
Н езабаром  я  д істав працю  ри сувальни ка у  великом у реклям ном у 
видавництві. Ц е була п ерш а постійна п рац я в моєму ж итті. Я 
почав одерж увати  платню , і мені здавалося: моїм  м андрівкам , 
я к і в ж е  тоді набридли, прийш ов кінець. Я тоді не знав , що за  
р ік  мені доведеться знову мандрувати! Що треб а буде знов опи
н итися «на волі», за я к у  я  часто мусив так  дорого платити.

У  середині 1950 року, десь по році мого перебування в СШ А, 
я  випадково довідався про зап лян ован у  виставку  гр аф іки  в Ін 
ституті м истецтва у  М іннеаполісі. Я  послав туди  д ва деревори
ти, .і коли  прийш ов н а  в ідкр и ття  виставки , з  подивом побачив 
п ід  моїм дереворитом  червону стяж ку . Це була друга, так  зван а 
зак у п н а нагорода; тобто п ісл я  виставки  м ій дереворит м ав бути  
вклю чений  до постійної зб ірки  Інституту. Про виставку  було д е
к іл ь к а  зам іток у  пресі.

З а  к іл ь к а  ти ж н ів  м ій  олійний натю рморт одерж ав  так о ж  д р у 
гу нагороду. Ц им разом  преса приділила мені б ільш е уваги. М ене 
в ідвідав репортер. М ене ф о то гр аф у вали  (у халат і, якого я  не мав 
і яки й  мусив позичити). А н а другий день з ’яви л ася  в газеті довга 
стаття про мене з ф отозняткою .

Це все було приємне, тим більш е, що —  зовсім  несподіване.
Все, щ о тоді д іялося б іля мене, було дивне, воно немов іш ло
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за  пляном , визначеним  згори. Н е знаю , чи  д л я  того, щоб мене за 
охотити, чи перестерегти? Ч и  одне і друге? Я в ж е  перед тим к іл ь 
к а  р азів  в ідчув щ ось ніби пересторогу. Часом вона з ’яв л ял ася  
у  сні. Ц я найновіш а пересторога була зовсім  реальна, але вона 
була так а  несподівана, щ о виглядала, я к  сон.

О днієї нед іл і я  обідав у  ресторані. З а  сусіднім столиком сиді
ла  незнайом а ж ін ка . Н а п ідлогу  з р у к  її  впав папір. Я  п ідняв йо
го, і ми почали  розмову. О бмінялися відомостями про наш і про
ф есії. Ї ї  п роф есія  —  та сама, що й  моя. Вона тоді виповню вала 
ф о р м у л яр  д ля  граф ічної виставки, що м ала незабаром  відбу
тися у  м ісцевому інституті мистецтва. Ц е як р аз  той  ф орм уляр  
упав н а підлогу. Чом усь вона виповню вала його в ресторані, і то 
в неділю , коли  я  там  був, і чомусь н а столику, щ о був близько  
мого; чомусь його п ідняв я, а не хто інш ий. Чом усь тоді вона 
м ала  щ е й другий  ф орм уляр , який  там  ж е  помогла мені випов
нити; а тому, щ о було в ж е  пізно посилати  поштою, вона його в ід
несла разом  з своїм. Так, зовсім  несподівано д л я  мене, д ва  мої 
дереворити  опинилися н а  виставці, про як у  я  щ е к іл ь к а  днів 
тому взагал і нічого н е знав.

Я щ е й  тому н е м ож у  в ідігнати  дум ки  про як у сь  (немов сто
ронню) р у к у  у  м оїх  тодіш ніх справах, щ о мій, п ізн іш е нагоро
дж ен и й  натю рморт, хоч мені особисто був дорогий, н е  зустр ічав  
перед  тим прихильної оцінки. На одній виставці в Европі його 
повісили  н а д вер ях , що вели  на горище. Я к двері зоставалися 
відчинені, моя карти н а була на виставці, але двері були пере
важ н о  зачинені.

Я н е хотів  би, щ об мене п осудж ували  за  забобони. А ле тоді 
м ен і все це виглядало дивно. Н агороди і принагідний теплий  в ід 
гук  преси, здавалося  мені, п рийш ли  н е д л я  того, щоб зробити 
мені приємність, а щоб задоволити вимоги моєї схеми, яку , зр е 
штою, кож ни й  має. А  моя схема м и лується  тим, щоб ставити 
мене п еред  альтернативам и  і спонукати  до вибору. Я н іколи  не 
міг нічого повнотою досягнути. К оли  в ж е  був бли зьки й  до мрії,
—  зав ж д и  з ’яв л я л ас я  друга. Р азом  вони приходили  до мене і р а 
зом відходили. К оли  здавалося: я  в ж е  дещ о опанував, то чомусь 
зав ж д и  мусив зал и ш ати  свій досвід і починати  щ ось нове. К іл ь 
ка  разів  у  моєму ж и тт і обставини п ересад ж ували  мене н а  новий 
ґрунт як р аз  тоді, коли  я  в ж е  був вріс у  якесь  середовищ е.

В ідгуки н а виставку  були несподівані. П реса в іддала мені ба
гато місця. М ої речі п о казували  н а телевізії. У ж ю рі граф ічної 
виставки  був Г іят М ейор, куратор  М етрополітенського музею  з 
Н ью -Й орку, а в ж ю рі виставки  олійних картин  — Б ю льє від 
«Ч ікаґо Д ейлі Нюз», я к  так о ж  популярний  тоді м аляр , японсько
го походж ення, Ясуо К уніош і з  Н ью -Й орку.

Я ка гарна заохота д л я  того, хто  по зак ін чен н і м истецької осві
ти  в ж е  м айж е був покинув м алю вання. Я ка принадна нагода по
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верн утися назад, до мрії: стати  н езал еж н и м  мистцем, І, вкінці, 
як и й  чудовий привід  покинути  заробіткову працю .

П ерспектива н езалеж н ости  була так а  принадна, що я  не ва
гався. Одного д н я  заяви в  у  видавництві, що кидаю  працю . Мої 
колеґи , п ереваж но молоді мистці, мабуть, я к  і я, м али  мрії, але 
не м али  досить відваги, а м ож е були більш е ознайом лені з  обста
винами, як и х  я  тоді зовсім  не знав. Вони щ иро стискали  мені 
руку . М ож е і в важ ал и  мене тоді за  наївного, але я  бачив, щ о їх  
очі світилися. Я їм  нагадав про волю, бодай непевну, я к  моя. 
А ле я к а  воля певна? Н а те вона й  воля, щ о не має асекурац ій - 
ного поліса.

Я п о зв ’язу в ав  свої реч і в к л у н ки  і з  невели чки м и  ощ адностя- 
ми подався до Н ью -Й орку. Я зн ав  географ ічне п олож ен ня цього 
міста, к іл ьк ість  його н аселенн я і дещ о про його високі будинки.

Ц е було б ільш -м енш  усе, що я  зн ав  про Н ью -Й орк. Тоді я  не 
знав, що в СШ А —  в ел и ка  р ізн иц я м іж  містами, р ізн иц я не т іл ь 
к и  у  кл ім аті, величині, к ількості населення, але р ізн и ц я  у  всьо
му, навіть  у  славі. С лава, здобута в одному місті, н е  обов’язк о ва  
д л я  другого. Т ільки  нью -йоркська слава, я к  мені казали , має з а 
гальн у  вагу, принайм ні так  м ісцеві ф аб ри кан ти  слави  твердять, 
хоч  це не зав ж д и  згідне з дійсністю , так  само я к  не завж д и  
тотож ні розголос і слава.

Цього вього я  не знав, коли  д о їж д ж ав  поїздом до Н ью -Й орку. 
А ле, в ж е  по к іл ько х  т и ж н ях  п еребування в цьом у місті, я  був 
зм уш ений  випити перш у ск л ян к у  терпкого досвіду. П ізн іш е я  
випив їх  більш е.

Я поселився в зах ідньом у Н ью -Й орку н а  94-ій вулиці, м іж  
Колю мбус авеню  і Ц ентральним  парком . У той час ц я  д ільн иц я 
була щ е б ільш -м енш  така, щ о її м ож на було н азвати  доброю. 
Сьогодні, по 15 роках , вона зовсім  зм інилася. Н ью -Й орк —  н е
мов вели чезн а п лятф орм а, що коли вається н а  морі. В ід кож ного 
сколи ху  лю дська маса п ерели вається в один або в другий  бік 
і зали ває  ц іл і д ільниці. М айж е через н іч  д ільн и ц я м ож е зм іни
тися з упорядкованої н а  найбільш  зап ущ ен у  і, мабуть, навпаки , 
хоч  звичайно ц і д ільн иц і т а к  занедбую ться, гцо їх  у ж е  н іяка  
сила н е м ож е вернути  до лю дського вигляду. їх  тоді звичайно 
в Н ью -Й орку розвалю ю ть, а н а  їх  місце ставлять  нові.

Я влаш ту вався  в своєму нью -йоркськом у пом еш канні восени 
1950 року. Ц е була довга к ім ната н а  п ідвищ еном у партері, по
м альована сірою лискучою  фарбою . Її п еред іляв  зелений  н аддер
тий  пластиковий  параван , а за  ним стояла стара ванна і так о ж  
п ли та д л я  куховарства, якою  я  н іколи  не користувався. Б у л о  в 
к ім наті щ е щ ось подібне до канапи, крісло, столик, і це, мабуть, 
усе устаткуван ня. У цій  кім наті і серед так и х  кул іс  я  почав ре
ал ізу вати  свій плян : бути н езал еж н и м  мистцем. Т ут я  мав н е 
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вдовзі д ійти  до гіркого п ізнанн я, щ о бути н езал еж н и м  мистцем
—  не так  легко.

Я опинився в Н ью -Й орку з м ін ім альним  зн ан ням  мови, м ай
ж е  з  повним н езн ан ням  умов і щ е з менш ими засобами, з  самим 
т іл ьк и  б аж анн ям  бути н езал еж н и м  мистцем. Н езалеж н ости  мист
ц я  я  тоді не брав у  всій її  ш ирині і складності; вбачав її суть 
передусім  у  тому, щ об не брати н іяко ї заробіткової праці, а тво
рити  за  д иктатом  власного уподобання і смаку, черпаю чи з влас
н их  спостереж ень і переж иван ь. Все інш е, вклю чно з  ж и ттєви м и  
потребами, мало якось  наладн ати ся  саме собою. Ц е був гарний 
плян , але в ж е  незабаром  він  зуд ари вся  з дійсністю, і то д у ж е  
прозаїчної натури. Мої н евели чк і заощ ад ж ен н я  скоро вичерпа
лися. Я почав тоді дум ати  про соц іяльну стр у кту р у  наш ого часу  
і про мистця, яки й  є його складовою  частиною. Я приходив до 
не надто рож еви х  висновків. А ле моє р іш ення було тверде, і 
м ені тоді й  на д у м ку  не спало м іняти  свій плян , чи  принаймні 
пристосувати  його до обставин. К оли  я  в ж е  зовсім  був без гро
ш ей, брав будь-яки й  заробіток, згодом кидав його і знову  по
вертався  до своєї дорогої незалеж ности .

Я проголосив її у  н ай більш  непригож ий д л я  мене час. Я к за 
буте аф р и кан ськ е  п лем ’я, щ о за  сп риятливих  обставин дістало 
н езалеж ність , до як о ї не було підготоване, не маю чи н і засобів, 
н і досвіду, н і сою зників, н і точного п лян у , я к  відстояти  свою не
залеж н ість . Т ака  була й моя н езалеж н ість . До того всього, ї ї  про
голош ення зб ігалося з  моєю найбільш ою  внутріш ньою  кризою .

Я зав ж д и  з  н едовір ’ям  читав  к н и ж к и  про ж и ття  мистців. Я 
все думав, щ о це т іл ьк и  ром антизування їх  б іограф ій, щ о автори 
переборщ ено зм альовую ть труднощ і мистців. Н е м атеріяльн і, ко
ж ном у, зреш тою , відомі, я к  випробуваний засіб —  витиснути з 
читача сльозу, т а к  часто вж иваний , що читач  н а  нього в ж е  не 
відгукується. Я маю н а у в аз і труднощ і, пов’язан і з самою твор
чістю. До цих розд ілів  у  б іограф ії мистців я  зав ж д и  ставився ду
ж е  скептично. Я  бачив там  т іл ьк и  нам агання створити контрастне 
тло, н а  яком у усп іхи  м истця могли б вийти  у  б ільш ому блиску.

Т епер я  не такий  скептик; бо і я  попав у  несподівані і н езр о зу 
м ілі труднощ і. Я зайш ов був у  сліпий кут, з  якого й  сам н е 
знаю , я к  вийш ов, якщ о й  вийш ов.

Що мій сліпий к у т  був справді сліпий, я  побачив десь у  1950 
році, я к р аз  тоді, ко л и  п ри їхав  до Н ью -Й орку. Т у т  а ж  напрош у
ється вияснення іпро вплив нового середовищ а, про щ о я  часто 
чув, я к  закид, звичайно. А ле цей  зак и д  надто спрощ ений. Я  не 
виклю чаю  впливів: проте —  якщ о вони були, то набагато п і
зн іш е. А  тоді я  просто почав п ісля  довгої перерви  малю вати, 
і мені а ж  за  станком  вияснилося те, що, властиво, у ж е  в іддавна 
існувало. Зреш тою , в ідколи  існую ть ж у р н ал и  і кольорові репро
дукц ії, мистець у ж е  не м усить бути в Н ью -Й орку, щоб пере
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бувати  п ід  його впливом, і н авпаки , в ін  м ож е ц іле  ж и т т я  про
вести  в Н ью -Й орку і в ньом у н іколи  н е бути. Д ля  впли вів  і д л я  
обміну м истецьких ідей сьогодні в ж е  немає кордонів. Єдиний кор
дон, щ о зали ш и вся, це власне н ебаж анн я п іддатися впливам. 
Сьогодні м ож уть  поставати  ідентичні яви щ а у  всіх  частинах 
зем ної кул і, хібащ о в яком усь місці м истець не виставляє своїх 
праць і тим  самим ми н е мож емо про н и х  довідатися. Т ут н ав іть  
н е  потрібні ж у р н ал и  і кольорові репродукції, —  ідентичні яви щ а 
м ож уть  виникнути  всю ди і в той самий час, без н іякого  поміт
ного впливу. Я кщ о д у х  часу  зум овлю ється сумою впливів , то 
вони самі —  так і р ізн і, щ о важ к о  сказати , зв ідки  котрий з них 
прийш ов і хто н а  кого вплинув.

Зрепітою , н іхто не попадає в сліпий ку т  несподівано. Х тось 
т іл ьк и  несподівано м ож е зау важ и ти , що його дорога скінчилася. 
У  мене це тягнулося довго, щ е десь від мого н авчанн я; я  н ав іть  
н е  певний, чи воно й  н е  д альш ої дати. Тоді, я к  і кож ни й  молодий 
ідеаліст, я  вваж ав , щ о мистецтво —• це справа досконалости  та  
ідеалу. А ле згодом я  побачив, щ о досконалість та ідеал  —  це 
н ед осяж на м рія. І в м ене почали  родитися п итання: чому, по
що? —  коли  і т а к  лю дині дано т іл ьк и  наблизитися, але н іколи  
н е досягнути мрії. З а  цими питанням и  вин и кали  н аступн і питан
н я , їх  було все б ільш е й  більш е, ц ілий  ланцю г, яки й  м ене все 
д у ж ч е  обкручував.

Тоді я  думав, щ о м истець м ож е н ам алю вати  т іл ьк и  один н а 
тю рморт; інш ий мистець, з інш им  відчуттям , м ож е нам алю вати  
другий, але  так о ж  т іл ьк и  один. А р еш та —  т іл ьк и  спроби н а  
ш л я х у  до одного успіш ного натю рморту. Це мало стосуватися 
й  до п ей заж у , і до всього іншого. Я  тоді не розум ів мистця, що 
міг м алю вати  ріг вулиці, чи  потік, потім >—• те саме з  інш ого 
боку. Я думав, що м аляр  передусім  мав би довго ш у к ати  за  мо
тивом, і коли  він  з ’яви ться , то м аляр  повинен з пристрастю  ки 
н утися  в його обійми, нам агатися закр іп и ти  його і н адати  йому 
три вало ї ф орми, немов зам кн ути  його в символ. Я довго ш укав  
за  таким  мотивом, але  його не знаходив. Часом який сь  мотив 
в р аж ав  мене, але не так  сильно, як , н а  м ій погляд, треба було, 
щ об його р еалізувати . Я тоді не знав, щ о це рідко об’явл яється  
лю дині, а частіш е воно —  наслідок праці. Я щ е сьогодні нош уся 
з мотивом, я к  ку р к а  з яйцем.

З  таким  наставлени ям  я  не стільки  працю вав, я к  оч ікував 
чогось. Десь в ід  1945 року, з часу  к ін ця  н авчання, я  м ай ж е не 
м алю вав, і то не т іл ьк и  тому, щ о не мав д ля  цього відповідних 
умов (у тодіш ній Европі їх  н іхто  не мав), але й  з інш их причин. 
Т іл ьк и  не знаю чи точно, щ о це за  причини, я  себе виправдував 
обставинами. Ц им я  себе не зовсім  оббріхував. Я кийсь час перед 
тим  я  був п риви к  до добрих умов, а це так  само небезпечне, я к  
п ризви чаїтися  до поганих. З  однієї і з другої сф ери  важ к о  вий
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ти і вступити  в інш у. А ле головна причина була зовсім  не в 
цьому. Я  тоді н ав іть  не був ц ілком  свідомий її, аж  по к іл ько х  
роках  вона з ’ясу вал ася  д л я  мене.

Зреш тою , мені тоді сповнилося т іл ьк и  тридцять. Тоді було 
так  багато ц ікави х  зай н ять , яким и  м ож на заповнити  час, і було 
так  легко в ідкладати  труднощ і. Хто тоді серйозно думав, н ап ри к
лад, щ о час безповоротно втікає?

Тоді в мене так  склалися  обставини, що я  був зай н яти й  
книж ковою  граф ікою , точнінш е —  обкладинками, я к и х  я  зробив 
масу, надто багато, щоб вони всі м али  відповідний рівень, х оч  
я  нам агався його втрим увати. Я мусив їх  трактувати , я к  ж у р н а 
л іст свої статті, коли  реченець виконання часто є головним чин 
ником. Я кщ о б вреш ті не було того реченця та потреби і натиску, 
з  ним и з в ’язаного, то ледве чи при  моєму тодіш ньому п уристич
ному наставленн і я  мав би досить відваги  випустити  хоч одну 
обкладинку з м оїх  р у к

І тоді так  склалося: я  написав д ек іл ь к а  статтей. П исав їх  не 
тому, що мене спонукала до цього якась  місія, або щ о я  мав н е
перем ож не б аж ан н я  висловитися так о ж  цим засобом. Ні, я  п и 
сав їх, бо треба було мистецькою  темою заповнити  місце в ж у р 
налі, з  яки м  я  випадково був пов’язаний . Щ е під час н авчанн я 
я  був у  подібному становищ і: тоді теж  був зм уш ений зробити 
к іл ь к а  нотаток з мистецтва, і н іколи  б їх  не написав, якби  не 
потреба і натиск.

Я радий, що так  сталося колись і тепер; і вдячний  обставинам, 
я к і прим усили мене це зробити. Не тому, що я  вваж аю  це яким сь 
особливим моїм досягненням, але тим способом я  був зм уш ений 
здобути  досвід, яки й  сам собою н іколи  б не з ’явився. Я тоді по
бачив, щ о н атиск  обставин д л я  м истця не таке  в ж е  вели ке зло. 
М истець навіть  повинен би час від  часу написати  оду н а адресу 
тиску, бо в ін  у  багатьох вип адках  здатний  подати  мистцеві руку , 
немов потопаю чому. Сьогодні я  не думаю , що м истець у  м ину
лому був а ж  таки м  невільником  зам овника, я к  гадаю ть тепер, 
і свобода, я к у  мистець дістав за  наш ого часу, не таке  в ж е  вели ке  
благо д л я  нього, я к  м ож е здаватися, поки дивитися збоку.

З в и ч к а  перетворю ється у  любов, і з  часом я  почав писати  не 
т іл ьк и  н а зам овлення, д л я  ж у р н ал а , але  і з  своєї внутріш н ьої 
потреби. С таттей було не багато, але я  ними, мабуть, розм ахав 
руку . П озбирав до куп и  записки , я к і почав робити щ е в роки  
навчання, і з  них  зл іпи в  щ ось ніби оповідання. Н іколи  не зв а 
ж ав , щ о воно було в готовій до д р у к у  стадії, а сьогодні втр а
тив зац ікавл ен н я  до його проблем атики. Ц е було оповідання про 
чоловіка: ні старого, н і молодого, щ о н е м ав настанови  н і сякої, 
ні тако ї і загалом  був н і сякий, н і такий. По яком усь часі н е- 
в стряван н я у  справи світу  йому до голови п рийш ла дум ка спа
лити  всі к н и ж к и  і все надруковане. Д ум ка не надто ори ґін аль-
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на, вона п риходи ла багатьом до голови в ж е  раніш е. М отиви, що 
спонукали  мене колись робити ті записки , сьогодні в ж е  уникли , 
декотр і стали  навіть  зовсім  н еактуальн і; але  я  щ е й  сьогодні 
д у ж е  сильно відчуваю  повінь задрукованого паперу, я к а  нас 
все б ільш е і б ільш е заливає. П ри сьогодніш ньому видавничому 
тем пі ц я  повінь з  кож ни м  роком зб ільш ується. З а  який сь  час 
спец іял ізовак і бібліотеки нагром адять так  багато кн и ж ок, щ о 
світ виглядатим е не таки м  складним , я к  л ітер ату р а  про нього. 
По інф орм ації, нап риклад , про лю дську душ у м ож е буде прості
ш е 'звертатися не до л ітератури  з психології, а безпосередньо 
до самої душ і. Сьогодні я  не думаю , що б у дь-яку  справу м ож на 
р о зв ’я зати  спаленням  кн и ж ок. А ле я  переконаний, щ о Одного 
д ня автори дом овляться про д еяк і обм еж ення кн и ж ково ї п родук
ції; щ ось —• я к  контроль н ародж ень, про яки й  тепер так  багато 
говориться, із  страху, щоб лю дські маси не зал л я л и  наш ої п л я 
нети  до тієї міри, коли  вона в ж е  не зм ож е їх  прохарчувати .

Н а всю свою тодіш ню  активність, що відбігала в ід  моєї стис
ло ї проф есії, я  дивився я к  н а  виповнення порож нечі. Десь за  
цим мало бути так  зван е «чисте мистецтво», я к е  я  з  р о ку  на р ік  
все в ідкладав. М ож е навіть  не «чисте мистецтво», —  я  н ав іть  
боюся у ж и в ати  так и х  загальн ик ів . Я почав заповню вати  поро
ж н еч у  тоді, коли  з ів ’я л а  моя мрія. Зреш тою , я, здається, зав ж д и  
т іл ьки  заповню вав порож нечу і н іколи  не міг робити того, щ о 
найбільш е баж ав.

Я рисував від  дитинства. В ідколи п ам ’ятаю , весь час говори
лося, що я  колись буду вчитися м алю вати. У ж е далеко  п ізн іш е 
я  усвідомив, я к і тоді були мої у яв л ен н я  про мистецтво. Це мені 
тоді не було ясне, щ е й сьогодні ледве чи я  м іг би ц е  з ’ясу вати  
гаразд, і коли  скаж у , щ о рисування і м алю вання вваж ав  тоді т іл ь 
ки  засобом, то я  свідомий, щ о тим не багато сказав . А ле так е  
моє н аставлени я вплинуло, мабуть, на те, що я  в іддавна не н а 
давав  моїм рисункам  (малю вати ж  я  почав куди  п ізніш е) н іяко ї 
ваги. Я їх  н іколи  не зберігав. Щ е й сьогодні до картин , в ідверне
н их  до стіни, я  б ільш е не заглядаю , а коли  хтось ^заговорить про 
них, я  слухаю  з опущ еною  головою і ж д у  н а  п ерш у нагоду —  
зверн ути  розмову н а інш і рейки. К оли  скаж у , що роблю це,
бо н е  досягнув у  картині, чого хотів  би, то так о ж  знаю , що я  ска
зав  не б ільш е в ід  утерто ї ф рази . Зреш тою , хто м ож е сказати , що 
в ін  досягнув, чого хотів? Я кщ о так , він  напевно не багато хотів.

До своїх речей  я  ставився завж д и  д у ж е  критично. Моє н а 
ставления вплинуло н а  те, —  а м ож е сталося й  навпаки , —  
щ о я  зав ж д и  баж ав  того, і в ж е  з  дитинства вибирав, чого не міг 
досягнути. І т іл ьк и  те мене ц ікавило —  усьом у інш ому я  не 
н адавав ваги. Ч ерез таке  н аставлени я в моїй прац і заходи ли  ве
л и к і перерви: часом вони тягн ули ся  роками. К оли  в ідчував, що 
не маю нічого сказати  (я знов у ж и в  банальну ф разу ) я  «мовчав»,
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маю  н а  увазі: не м алю вав. К оли  навіть  в ідчував щось, але  н е  
досить ясно, то часто чекав  так  довго «на прояснення», щ о моє 
первісне баж анн я стиралося і в ’януло, і я  його докидав до куп и  
мого терпкого, не здійсненого минулого. У мене його багато.

К оли  я  оч ікував н а  те, чого (як сам знав) н іколи  н е м ож у  
здійснити, обставини п ідсували  інш і речі. З  часом я  привикав 
до  них, інколи  н ав іть  захоплю вався ними, але це була м оя д р у 
га любов. М оже, ко ж ен  з  нас має т іл ьк и  другу  любов? М оже, 
перш ої в загал і не досягнути? М оже, вона т іл ьк и  м рія, мож е, 
її  нема? Я кби н е було, я  вдячний  за  мою другу  лю бов і за  те, 
щ о вона виповнила порож нечу  мого ж и ття . Ін коли  думаю , що 
друга любов м ож е не т іл ьки  виповнити м ісце перш ої, але спро
м ож на перетворитися н а  перш у.

Я н е хотів  би сказати , щ о мої н еясн і баж анн я були варті очі
куван н я; як щ о  й  були  варті, то це тр ап лялося  рідко. Б агато  того, 
з а  чим я  тоді ш укав , мабуть, зоставалося т іл ьк и  ілю зією . Або 
я  тоді н е  зау в аж у вав : ш у к ав  т іл ьк и  за  тим, що в ж е  було зн ай 
дене. А ле н е  м о ж у  поминути ц их  моїх перш их баж ань, бо н а
певно вони якою сь мірою впли н ули  на моє розум іння мистецтва.

К оли  мені вперш е зверн ули  увагу  на перспективу і я  оглядав 
будинок з рогу, то бачив, я к  він  з віддаллю  зм енш ується. Тоді 
зап и тував  себе: щ о було б, якби  стати  не на розі, а в центрі 
довгого будинку. Я к його боки будуть зм енш уватися: чи  по п р я 
м ій лінії, чи  по кривій? К оли  —  по прям ій , ТОДІ вони повинні 
бути в точці, най бли ж чій  до глядача, залам ані, а це ж  немо
ж л и ве , бо не відповідає дійсності. А коли  по кривій , то чому з 
рогу будинку вони ж  зм енш ую ться по прям ій  лінії? Ч и  м ож е 
так о ж  по кривій?

Подібні дум ки  родилися в мене, коли  я  рисував, і ними я, 
звичайно, був б ільш е зац ікавлений , н іж  тим, що дум ав пере
д ати  з допомогою рисунка. Вони мене інколи  й  зовсім  в ідтягали  
від нього.

Ц е було давно. Я вчився тоді щ е в середній ш колі. Я їх ав  по
їздом  і з  в ікна оглядав ліс, що добігав до поїзду, а потім, немов 
знем ож ений, тягн увся за  ним. Я п риглядався  до у к л ад у  дерев, 
щ о п ід  впливом р у х у  скоро м ін яли  свою позицію  і форми. К оли  
я  довш е п риглядався, то бачив: вони зм іню ю ться за  точно ви
значеною  схемою. Я тоді дум ав, що коли  б ту  схему дослідити, 
м ож на було б врисувати  в н е ї зм інн і ф орм и і позиц ії дерев 
і тим  в ідтворити картин у  руху . Той образ, нереальн ий  через зм і
ни  руху , зробив н а мене тоді сильне враж ен н я. В ін мене довго 
переслідував.

У той час я  щ е н е чув про імпресіонізм  і про експресіонізм . 
А ле мої спостереж ення не були  н і одним, н і другим. Вони рад 
ш е зб л и ж у вали ся  до кубізм у, де одночасно було к іл ь к а  вим ірів 
предмета. В даному вип адку  м али  бути одночасно три  елем ен
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ти; дерева, щ о надбігли; момент, коли  вони були навпроти  в ікн а 
поїзду, і ліс, що тягн увся  за  поїздом. Тоді я  так о ж  щ е нічого 
не чув про кубізм . Про своє спостереж ення і про спосіб передати  
його на площ у я  дум ав довго, н ав іть  починав ш к іц увати . А ле я 
це робив, я к  зреш тою  щ е й  сьогодні роблю, на випадкових к л ап 
ти ках  паперу, без б аж ан н я  їх  зберігати. Я й  тепер роблю ш кіц и  
до м оїх  карти н  на старих ковертах  або н а незадрукован и х  м ісцях  
газети, я к і потім  викидаю  до кош а. Тоді, я к  щ е й нині, д л я  мене 
н ай важ л и віш е зн ай ти  схему і її, з  допомогою ш кіц ів , вивчити  н а
пам ’ять: я  старався олівцем  знайти, закр іп и ти  і вивчити  схему 
змінного краєви ду  з  в ікн а  поїзду.

Тим часом я  робив багато речей: м алю вав д івчатам  троянди  до 
альбомів, рисував гім назійні табльо, робив аф іш і на гімназійні 
розваги, в ід  часу  до часу  рисував голову когось із  моїх колеґ, 
хто  погодився позувати . А ле це я  робив немов ж артом а; до цього 
н іколи  поваж но н е ставився. С ерйозно ставився до того, чого 
н е міг р еал ізувати , бо почував, що н е підготований, або н а п е
реш коді стояли  інш і причини. Х оч би так , я к  було з  п ей заж ем  
з в ікн а поїзду. З а  тих  часів, у  м оїх  обставинах, я  міг їх ати  по
їздом  т іл ьк и  н а ф ер ії, д ва-три  р ази  н а  р ік. Я зав ж д и  ч екав  н а  
чергову подорож , щоб в ідсвіж и ти  колиш нє перш е в р аж ен н я  і 
напоїти  його деталям и, я к і не могли утри валити ся  в п ам ’яті. Ч е 
кав  з  року  н а р ік, довго: а ж  п оки  моє перш е в р аж ен н я  з ів ’яло  і, 
не реалізоване, в ідпливло в минуле. Б агато  р азів  я  немов би 
навмисне ш у к ав  за  тим, чого не м ож на втіли ти  в ж и ття . І як р аз  
цьом у присвячував  найбільш е і часу  й  уваги.

Т ак о ж  іщ е в середній ш колі я  зау важ и в , щ о зв у к  перетворю 
ється в образ, і я  почав стеж и ти  за  цим. Я лю бив п риглядатися  до 
дивних ф орм: вони з ’я в л ял и ся  перед очима, ніби відблиск в ід  
м узи ки  і від  лю дської мови.

А ж  по багатьох роках  я  довідався про мистців, щ о м алю вали  
м узику . Б у л и  виставки  так и х  м алю нків; Д існеєва «Ф антазія» 
побудована на подібному принципі. Потім  я  прочитав д ек іл ь к а  
статтей  на цю тему. Один з авторів  видав н ав іть  кн и ж ку , ілю 
стровану його ж  м алю нкам и  відомих симфоній. А ле більш ість 
його м алю нків  була побудована на основі, дещ о відм інній  від 
моєї. Вони в іддавали  радщ е душ евні п ереж иван н я, я к і зб у д ж у 
вал а  м узика. Із  зорових яви щ  вони вклю чали  п ереваж но кольо
ри, щ о м али  б відповідати  певним  інструментам . Я  ж  основував 
своє бачення зву к ів  виклю чно н а зоровому принципі,

Тепер я  в ж е  трохи  ознайом лений з  цим предметом, але тоді, 
коли  я  почав дум ати  над ним, —  щ е нічого не знав. М ені сама 
дум ка рисувати  зв у к и  не д авал а  спокою. Л едве чи  я  тоді м ір ку 
вав про щ ось інш е. І хоч, кр ім  м аленьки х  ш кіц ів , не вдалося мені 
нічого з  того р еалізувати , м ож е з усіх  моїх ідей —  ц я  найдовш е 
мене переслідувала. Вона і сп рям увала на ту  дорогу, якою  я
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тепер  іду, —  м ож е дуж че, н іж  я к е  інш е моє баж ання. С прям увала 
мене до А кадем ії мистецтв. Щ е й досьогодні зали ш и лася  вона 
моєю найм енш  з ів ’ялою  мрією. Щ е й тепер  час від  часу  вона 
нам агається виринути  н а поверхню  і дом агається в ід  мене зд ій 
снення.

В ступаю чи до А кадем ії мистецтв, ми, учні, мали, кр ім  ри 
сункового, щ е й  письмовий іспит. Тем а була: «Чому я  вступаю  
до академії»? Ц е д у ж е  гарна тем а і д у ж е  важ к а , бо хто тоді без 
банальностей  міг сказати , чому він  вибирає в ж и тт і ту, а н е  ін
ш у  дорогу? Хто з нас тоді знав, я к  ц я  дорога в дійсності ви гл я
датиме, коли  з н е ї час здійме ром антизований серпанок? М ене ц я  
тем а збен теж и ла. Я рідко ком у говорив про мої задум и  і пляни. 
Н е оч ікував, що тем а зм усить мене про них говорити; не був 
приготований н а  інш і пояснення і почав писати  про свої сине- 
стетичні спостереж ення i. задуми. А ле це не .було д л я  мене таке  
ясне, я к  я  думав, і, я к  виявилося, не було легко його ф орм улю 
вати. Н а середині сторінки я  застряг у  своїх м іркуван н ях , і не 
лиш алося нічого іншого, я к  зак ін чити  допискою  про те, що мені 
розболілася голова. Тоді справді почала голова боліти. М ене 
прий н яли  до академ ії, але я  н іколи  н е довідався, щ о думав про
ф есор про моє письмове завдання. Я н е мав см іливости про це 
запитати , найбільш е, мабуть, тому, що боявся; він його і не по
мітив.

Згадую  про це, бо коли  я  вступав до А кадем ії мистецтв, не 
мав н а думці того, щ о мої колеґи . М оїм баж анн ям  не було вчи
тися ри сун ку  і м алю нку, щоб п ізн іш е м алю вати  картини. М ій 
плян , хоч уявно покривався з  плян ам и  моїх колеґ, був інш ий. 
Я знав: м уш у набути  досвід і вправність, виробити собі смак, 
щоб потім  ум іти рисувати  звуки . Рисую чи модель, я  властиво 
т іл ьк и  п ідготовлявся відтворю вати звуки , в к інцевій  стадії м а
ю чи н а у в аз і абстрактний  образ.

К оли  я  сьогодні ки н у  оком у  минуле, я  свідомий дуал ізм у , 
в яком у  тоді перебував. А в ін  не міг пройти без вп ли ву  на моє 
розум іння і на мій п ідх ід  до мистецтва. К оли  не стало рам ок 
ш коли, я  н е  робив того, щ о вваж ав  ш кільною  вправою ; а мої 
зорово акустичн і п лян и  були в ж е  так і з ів ’ял і і час п оказав  так  
багато труднощ ів, що вони зд авали ся  мені непереборними. П ро
те, вони щ е не були до того з ів ’ял і, щоб я  міг їх  в ід ірвати  від  
себе і викинути , я к  п учок  засохлих  квітів.

Щ е в ш колі я  зрозум ів: щоб відтворю вати звуки , потрібний 
досвід, так  само, я к  він  потрібний, щоб віддавати  модель. С права 
не т іл ьк и  в перенесенні зв у к у  на образ, я к  це м ож на досягнути 
електронічним и засобами, —  ні, справа в індивідуальном у підході 
мистця. В цьому не т іл ьк и  допускається м ож ливість  р ізн и х  сти
лів  —  вони баж ані і неминучі. Е лектронний  запис —  механічний, 
в ін  зав ж д и  однаковий. П ередача зв у к у  на образ, рукою  мистця,
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м ала б свої стилі, м ала  б свою історію —  так , я к  їх  має мистецтво.
П очавш и потім  студію вати мистецтво за  кордоном, я  радів, 

що одночасно м атим у змогу вивчати  й чуж озем н і мови, так і 
потрібні д л я  м оїх  звуко-ри сун кови х  плян ів , я к і я  в ж е  тоді в 
основному зв у ж у в ав  до лю дської мови і до .можливости створити 
ун іверсальну  азбуку.

Я думав також , що синестетизм  м ож на б застосовувати  і в ба
лет і і цією методою старатися в ідш укати  первісн і рухи, яким и 
лю дина р еа ґу вал а  на звуки , бо я  переконаний, що з цього ко
р інн я виріс танок. В ін т іл ьк и  протягом в ік ів  затратив  в ідчуття  
свого д ж ер ел а  і почав н ад олуж увати  сантим ентальним  ліризмом. 
Я думав, що з допомогою синестетизм у м ож на заверн ути  балет 
н азад  —  до його первісних дж ерел .

Н ад усім цим я  дум ав довго, але моя ідея м ай ж е зовсім  з ів ’яла , 
позбавлена м ож ливости  здійснення. Я  боявся підходити до теми, 
д л я  якої, мені здавалося, не мав ні відповідного спокою, н і часу, 
ні достатн іх  даних. І я  зав ж д и  чекав  на кращ і умови.

Сьогодні, по багатьох роках  вич ікування, м ій  ен ту зіязм  до си
нестезії ослаб, і я  сумніваю ся, чи я  щ е міг би зосередитися га
р азд  і в ідновити ж и в е  зац ікавлен н я, потрібне при її  реал ізац ії. 
М оже, я  був би в стані це зробити, та ледве чи міг би знайти  
досить вільного часу  і засобів, бо за  такий  час не м іг би побачити 
безл іч і труднощ ів, хоч би т іл ьки  перед  акустичною  азбукою . К о
ли  її призн ачати  д ля  запису  всіх  мов, то тут  потрібні ф ах ів ц і- 
м овознавці, що подавали  б інф орм ації, а потім  пом агали  б спільно 
виробити компромісне р іш ення, бо по довгих ваган н ях  я  не мо
ж у  вірити  н і в що інш е, кр ім  компромісу.

Все таки , хоч  я  зустр ічався  із  стільком а труднощ ами, а їх  бу
ло б без п ор івняння щ е б ільш е при  реалізац ії, я  вірю  в м о ж ли 
вість такої азбуки . Вона колись буде створена, якщ о  звукова 
стр ічка н е витіснить письма і не оберне його в м узейний  експо
нат: показати , я к  в н аш і тисячол іття  зап и сували ся  лю дські дум 
ки, хрон іки  подій і телевізій н і програми, що н ази вал и ся  красним  
письменством.

М ож ливо, тоді танок і балет стануть так о ж  анахронізмом , і 
лю ди в ідучаться  ходити, щ о в ж е  тепер починається у  б ільш  ци
в іл ізован и х  країн ах . М ож ливо, що ноги громадян майбутнього 
занидію ть, і на щ ось таке, я к  танок, не буде н і потреби, н і спро- 
мож ности. А ле якщ о  поступ не буде в стані так  д у ж е зм інити 
лю дину і щ ось ніби танок, а м ож е й балет існуватиме, то цією 
звуково-зоровою  методою м ож на буде спрям увати  їх.

А ле я  щ е повернуся до своєї довгої к ім нати  на 94 вулиц і 
у  зах ідньом у Н ью -Й орку, хоч не надовго. Ц я к ім ната незабаром  
ви яви лася  малою , а передусім  була надто дорога. М енш е н іж  
за  половину ц іни  я  н ай няв  неогріване п ’яти кім н атн е пом еш кання
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в східньому Б ронксі, на 138 вулиці, і там  продовж ував здійсню 
вати  свої пляни . Це був другий р ік  мого перебування в Н ью - 
Й орку. Я в ж е  мав деякий  досвід і не міг не бачити, щ о часто 
м истець д у ж е  дорого м усить п лати ти  за  свою свободу і за  свою 
н езалеж н ість . А ле, н а  дум ку  мистця, все це —  т іл ьк и  перехо
дове! Н емає мистця, що принайм ні н а  дні душ і н е  вірив би у  
так у  схем у своєї біограф ії. В ін н е бачить, що більш ості мистців 
н іколи  не вдається вийти  з своєї ілю зії. В ін не хоче бачити то
го, що в наш ій  соц іяльній  структур і просто немає д л я  кож ного 
з  мистців м ісця і в н аш  час ц ілковитої ц ен трал ізац ії і масової 
репродукц ії в ін  м айж е зайвий. Н аш а доба щ е потребує всього 
к іл ько х  тренованих солістів і властиво потребує н е їх , н ав іть  
і н е  їх  творів, а т іл ьк и  права репродукц ії —  м ехан ічним  способом 
розм н ож увати  їх  твори н а м ільйони, щоб ним и ком ерція могла 
засипати  н аш у  п лян ету .

М оже, мистець це й  бачить, але в кого дозволить совість до
коряти  йому за  те, щ о він хоче, скаж ім , за  короткий  час в ідвер
нутися від своєї дійсности і ж и ти  в надії, що м ож е я к р аз  його 
карти н у  зау в аж и ть  представник комерції. З а к и  це станеться, він  
мусить гарячково працю вати, видуш увати  із себе, я к  із  цитрини, 
все нові твори, робити виставку  за  виставкою , пнутися із  ш кури, 
щоб зверн ути  н а  себе увагу  публіки .

М истецькі виставки  впорядж ую ть сьогодні м узе ї і ком ерцій
ні ґалерії. М истецькі товариства створені м ай ж е виклю чно д л я  
того, щоб мистці могли спільними силами най няти  прим іщ ення 
і там  п о казати  свої твори. Ц і товариства, мож е, —  н ай більш  ідеа
лістичні, але в н и х  найм енш  реалізм у. Ц е або групи аван ґардни х  
мистців, що випередили  свій час і ш ляхом  виставок нам агаю ться 
здобути  визн ан н я публіки; або групи мистців. щ о н е  т іл ьк и  н е 
перегнали  свого часу, але їм  не вдалося й  добігти до нього. 
Вони т е ж  гуртую ться, аби пропаґувати , а з  тим  м ож е й  продавати  
власний  анахронізм . Зокрем а у  Н ью -Й орку існує б езл іч  інш их 
груп, де кож ни й  м ож е виставляти , м ож е мати і публіку, і при
х и льн и к ів  своєї творчости (кож ний має як и х сь  знайом их чи  при
ятелів).

Т ут так о ж  двіч і н а  р ік  мистці різного стаж у  виставляю ть свої 
твори на вулиц ях . У весь кв ар тал  Грінвіч  В іледж  стає тоді од
нією великою  виставкою . М истці виносять туди  свої н адії і роз
в іш ую ть їх  н а  п арканах , н а  стінах будинків, ставлять  н а троту
арах. Б ільш ість  із цих мистців немов би випадково попала до 
ц ієї проф есії, але м іж  ним и є й  талановиті лю ди, —  вони щ е 
не м али  м ож ливости  іншою дорогою п о казати  свої твори. Спо
діваю ться, м ож е тут  хтось їх  зау в аж и ть  і в ідкриє ш ирш і пер
спективи. Ш анси невеличкі, але н ад ії н іколи  не стоять у  п рави ль
ному віднош енні до дійсности.

М истці там  і самі стоять б іля  своїх картин , д и вл яться  н а гл я 
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дач ів  із  безм еж ним  очікуванням . В їх  очах, без огляду  н а  їх  в ік, 
в ідбивається бездонна втома, мабуть, в ід  того, щ о їх н ій  погляд  
без упину п ересувається  по н атягнен ій  тоненькій  ниточці, щ о 
вр ізу ється  в їх  зір . Один к інець закинено десь н а верш ок слави, 
а другий  зач іплено н а  соціяльном у дні, н а  яком у вони перехо
дово перебуваю ть. Ж о д н а п роф есія  не дає лю дині тако ї ам плі
туди  м ож ливостей , так и х  п іднесень і так и х  занепадів . Б іл ьш ість  
із  ти х  мистців не має н іяки х  дан их  н а успіх, —  вона ж и в е  у  п ер
м анентн ій  ілю зії. В інш их ум овах це були б скромні і навіть  з а 
доволені лю ди. В м инулом у вони м али  своє місце. К оли  існували  
м истецькі виробництва, вони були помічниками і співтворцями. 
Вони н ав іть  м али  д еяк у  зм огу рости: коли, скаж ім , котром усь із 
н их  майстер доручив дом алю вати янголові крило, а м ож е і об
личчя. Історія зал и ш и л а  багато подібних детал ів  з  п о заку л іс- 
ного ж и т т я  м истецьких робітень. Д екотрі з  помічників, я к і тоді 
в ж е  ю накам и іш ли  в ремесло, вироблялися на мистців і потім  
самі влаш товували  робітні. Сьогодні немає таки х  м айстерень, де 
мистці могли б ф орм уватися. Н емає ні тих, що провадили  б ро
бітні, н і тих, що їм  помагали б. Сьогодні і одні й другі опинилися 
н а тій  самій площ ині, де багато говориться про творчість, але 
н іхто з  н их  не має м ож ливости  п оказати  свої здібності. Часом 
н ав іть  в аж к о  в ідр ізн ити  одних в ід  других.

Я н е хотів  би, щоб ці відомості стягали  з  О лім пу когось із  мо
лодих мистців, але думаю : кращ е остерегти, щоб саме ж и т т я  н е 
стягнуло непідготованого наниз.

*
С пинивш ися в Н ью -Й орку, я  передусім  виріш ив оглянути  ми

стецькі виставки. Я не міг н е  зау в аж и ти  піднесеної тем ператури, 
в як ій  ту т  працю ю ть мистці. Я мав враж ен н я, щ о вони роблять 
усе м ож ливе, аби якось  зверн ути  на себе увагу. Я кщ о н е  якістю , 
то кількістю  нам агаю ться один одного перекричати . Я побачив 
ту т  картин и  завб ільш ки  в спортивні площ і; м ож е я  трохи  п е
реборщ ив, але щ ось м енш е від спортивних площ  надто мале, щоб 
з  ним порівняти  полотна так  зван о ї «Н ью -Й оркської ш коли». А 
дереворити  —  я к  двері, і тут  у ж е  зовсім  нема переборщ ення. Ін 
ш а справа, що колись м ін іятю рист потребував далеко  б ільш е 
часу  н а д ва -тр и  квадратн і сантиметри площ і, р іж  сучасний 
мистець на свої двері. А ле дверей  н іхто не м ож е поминути, їх  і 
зд ал ек а  м усить зау в аж и ти  кож ний. П ри так и х  ін ф ляц ій н и х  ф о р 
м атах  мої скромні речі не м али  н іяко ї ш анси, щ об їх  хтось з а 
у важ и в . К рім  того, я  мав із собою не багато, лиш е д ек іл ь к а  к а р 
тин. Це були щ е мої ш к іл ьн і речі. Д ек іл ька  дереворитів, я к і я  
мав, т е ж  були щ е з  часу  навчання. М ої м ож ливості зац ікави ти  
одну з  ком ерційних ґалер ій  були скромні. Я й не звер тався  тоді 
до ж одної з  них.

Н евдовзі п ісля  п р и їзд у  до Н ью -Й орку я  прочитав, щ о П енсіль
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ван ська академ ія  п ідготовляє виставку  м алярства  у  Ф іл яд ел ьф ії. 
Я д у ж е  зрадів , прочитавш и, щ о одним із  член ів  ж ю р і цієї ви
ставки  мав бути Ясуо К уніош і —  той, хто всього к іл ь к а  м ісяців  
тому нагородив м ій  натю рморт. Я к мені п ізн іш е п ереказували , 
це за  його ініціятивою  преса приділила мені так  багато місця. 
Я не був знайомий з К уніош і. Ч ерез к іл ь к а  років  п ісля  мого 
п ри їзд у  до Н ью -Й орку він  помер, і я  в ж е  не мав змоги з  ним  
познайомитися. Я кр аз тому, що ми не були знайомі, я  мав усі 
дан і в ірити: його зрозум ін ня до мого способу м алю вання було 
щ ире. Думаю, що він  собі пригадував мою картину, і припускаю
— вона була б п рий н ята і вклю чена у  виставку. Ц е могло б мене 
щ е деяки й  час трим ати  в ілюїзії, а п ізнанн я дійсности віддалити  
на к іл ь к а  місяців.

А ле тоді, щ е т іл ьк и  недавно п ри їхавш и  з Европи, я  був не
обізнаний із  м ісцевими умовами, до того ж  —  обвантаж ений  най- 
р ізн іш им и сум нівами (я зав ж д и  їх  мав). Я думав: я к  мені по
силати  туди  цю саму картину? Я боявся, щоб К уніош і не поду
мав, н іби в мене немає б ільш е речей або щ о я  хочу  використа
ти  його добре ставлення до мене. Цього я  найбільш е боявся. І в і
домий йому натю рм орт я  зали ш и в дома, а на виставку  послав 
дві Днші картини. З а  який сь час д істав відповідь: мої картин и  не 
прийняті. Це був д л я  мене удар, —• більш ий, н іж  в ін  об’єктивно 
повинен був бути. Х оч трохи  ознайомлений з подібними у л аш ту 
ваннями, знає: ж ю р і часом із десяти  тисяч  н ад ісланих  речей  ви
бирає таки й  м алий  процент, що попасти  туди  чи  н а  виставку  н е 
попасти —  це м ай ж е справа випадку. А  крім  того, половина місць 
резервована, я к  звичайно, д ля  запрош ених мистців, що не п ід л я
гаю ть ж ю рі, т р і м  то ш анси бути в к л ю ч є н р і м  у виставку  щ е менш і.

Я був тоді у  ж ах л и в ій  ситуації. М атеріяльний  стан м ій був 
злиденний, а м оральний  —  також . М атер іяльн і труднощ і не були 
д л я  мене н ай важ ли віш і. Я міг би їх  ся к -так  подолати  скромнргми 
спорадичнріми заробіткам и, що їх  н е було так  важ к о  дістати. 
А ле мені бракувало чогось іншого: б ільш  н іж  повітря, я  потре
бував заохоти.

У той час о д р ш  із моїх дереворитів  (ще ш кільний) був вклю 
чений до вели ко ї граф ічної виставки  в Н ью -Й орку; і був згада- 
ний у  пресі. Д ля  необізнаних з обставршами згад ка в пресі не 
багато значить, вона і в дійсності не зн ачить багато. А ле преса 
часто н ав іть  не в ідзначає цілої повені м и с т є ц ь к р і х  виставок, а я к  
і робить це, то з  сотень імен згадує д ек ілька . М истця не м ож на 
осудж увати , коли  він  чекає хоч би н а те м аленьке п ідтвердж ен н я 
його ж и ття . Д ереворит м ій  тоді зак у п и л а  К онгресова бібліотека у  
В аш інґтоні. М оя знайом а в листі висловлю вала радість, щ о в ж е  
моя ситуац ія  р о зв ’язана. Т р ім  часом вона навіть  н е  почрш ала роз
в ’язуватися . Т ак і зак у п и  роблять щ орічно без особливого роз
бору: чи куп ується  зерно, чи полова. Ц е могло б дещ о значити,
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коли  б тр ап лялося  часто і в р ізн их  м ісцях. Тоді могло б бути 
деякою  підбудовою  д ля  популярности  мистця. В ідокрем лений ви
падок, я к  от мій, м ай ж е позбавлений значення. З а  короткий  час 
перебування в Н ью -Й орку я  бачив багато зірок, що блиснули 
і сьогодні в ж е  погасли; я  був свідком н арод ж ен н я багатьох слав, 
про я к і тепер у ж е  н іхто  не згадує.

В ипадок н е так  врадував мене, я к  пригнобив. Н а виставці був 
м ій  іщ е ш к ільн и й  дереворит, к ількар іч н о ї давности. О лії т еж  
були із ш кільного часу. Я мав їх  д ек ілька . Н овіш их речей  зовсім  
не мав. Зд авалося  б: не було н іяки х  перепон, щоб почати  працю  
над новими речами. Я  мав вільний  час, багато, багато його, бо 
р іш уче постановив не брати н іяко ї постійної заробіткової праці. 
Я кщ о й н е міг відмовитися від  д еяк и х  заробітків , то брався до 
них т іл ьк и  вечорами, а вдень працю вав д л я  себе.

А ле це не все. В іддаль м іж  ш колою  і сьогодніш нім днем була 
надто велика. Я н е міг робити так , я к  колись робив, а я к  ро
бити тепер —  н е знав. Це стосувалося і олій, і рисунку, і дерево
ритів, усього, до чого я  тоді брався. ,Я відчував: м іж  моїм розу 
м інням мистецтва і моїми техн ічним и м ож ливостям и  не було в ід
повідносте в часі. З а  сім років  п ісля зак ін ч ен н я  м истецької ш ко
ли  я  в іддалився сам від  себе. М іж  теорією  і практикою  в мене 
п ролягла прірва.

Я не хотів і не м іг завер тати  своїх дум ок до п ракти ки , щ о бу
л а  сім років тому, а дотягнути  п р акти ку  до п ізн іш и х  дум ок  т е ж  
не міг. Треба було засипати  прірву, або п ерекин ути  через н е ї 
міст. А ле це вияви лося не легкою  справою. Я н ав іть  не п рипу
скав, що витрачу  н а  це багато років.

Я не мав н і відповідного м ісця до праці, н і засобів придбати 
м атер іял . М усив установити  ієрархію  важ ли вости  д л я  речей. 
Ф арби  повинен мати: це головне. А ле вони могли бути і були 
деш евніі. Л ьняне полотно я  зам інив н а старий м іш ок. С тав по
стійним клієнтом  однієї з вели ки х  крам ниць у  н и ж н ій  д ільниц і 
східнього Н ью -Й орку, де  за  центи  куп ував  старі м іш ки. Дома 
прав їх, р атягав  н а п ідрам ники, сам ґрунтував  і починав м алю 
вати. А ле к о ж н у  розпочату  карти н у  обсідав рій  питань, щ о н а 
збиралися за  роки, і я  не міг їх  зігнати  з полотна. П еред кож ною  
новою картиною  л еж ал о  сто доріг, і я  н е  знав, н а  котру  вийти. 
А виріш ив бути н езал еж н и м  мистцем і м усив вибрати  як у сь  до
рогу, бо в цьом у була моя єдина надія . Я знав, якщ о тепер не 
р о зв ’я ж у  ц ієї справи, то вж е, мабуть, н іколи  не зм о ж у  цього 
зробити. Тоді вперш е відчув, що не м ож у  в ідкладати  вибору. Б у 
ло надто пізно. Н а моєму ш л я х у  стояли сумніви. Я робив усе, 
щоб їх  розігнати. І коли  мені здавалося, щ о вони в ідступили  від 
мене, я  починав малю вати, але в ж е  перш і м азки , покладен і н а  
полотно, починали, немов розчина, розп ливати ся сотнею н ея
сних каналів .
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Часом я  кидав усе і довго, до втоми м андрував парком 
зар аз  за  рогом. Я повертався, але розчина так  і стояла і 
ч атій  картині. Я починав другу  картину, але н а  н ій  зно 
л ася  та сама розчина. Т ак  виглядав  тоді м ій кож ни й  д 
н а дні серця в м ене м усила бути кр и х ітка  віри, коли  я  
й  знову  сідати перед  полотном, знаю чи, що побачу ту  
п ли вчасту  розчину.

Ч ерез д еякий  час, по р ізн и х  спробах, мені спало на 
рейти  ко ж н у  з ти х  доріг зокрема. П роти власного пє 
і проти власного см аку я  брав одну якунебудь дорог з
у  н еї усю розчину, хоч  знав, що ц я  дорога н ікуди  і Л і
одна з  тих  доріг н е  була моя, але я  не міг позбутися всі
дороги разом  становлять  єдиний ш л ях , що мене ку; в п р о 
вадить. І не було стеж ки , якою  м ож на було б перебії ти  навпро
стець і скоротити ш л ях . Треба було знов і знов повертатися до 
вихідної точки  і в ід  п очатку  ступати  все н а  нову  дорогу —  т іл ь 
к и  н а те. щоб вкінц і в ідвернути  картин у  до стіни і розпочинати 
другу, що, я к  і попередня, н е  м ала мене н ікуди  привести. Я був 
свідомий: т іл ьк и  докидаю  нові реч і в ку п у  в ідвернених до сті
ни  картин , куди  б ільш е не заглядав. У той час я  багато картин  
перем алю вав. Щ об не робити нових видатк ів  на полотно і п ід
рам ники, я  м алю вав н а  ти х  самих карти н ах  інш і. Іноді так  ч а
сто їх  перем альовував, щ о вони робилися від  багатьох ш арів  ф а р 
би важ к і, я к  оливо. Ц е н е  було легко. А ле я  знав: без цього не 
вийду з колеса.

Я в ж е  ран іш е зау важ и в , щ о лю дина д у ж е  витривала; м ож е 
багато витримати. П ередусім  —  має здібність п ризви чаїтися чи 
не до всього. І я  мав щ астя  зви кн ути  до своєї безнадійности. Ч е
р ез який сь час мене н ав іть  почала заб авляти  ідея ред укц ії м оїх  
доріг. Я почав радіти  вірою, щ о за  день, ти ж д ен ь  чи м ісяць пе
редо мною буде н а одну дорогу менш е.

Ц е все стосується б ільш -м енш  т іл ьк и  техн ічної сторони моїх 
тодіш ніх турбот. А ле тоді я  не т іл ьк и  не знав, я к  м алю вати, —  
щ огірш е: я  не знав, щ о малю вати . Ц е моя д авн я  болячка, і вона 
кор іниться у  моєму загальном у наставленн і до мистецтва. Я зд а
вав собі зв іт: н е  м о ж у  над іяти ся на дарунок, яки й  поставить п е
редо мною й мотив, якого я  так  довго ш укав , і готовий спосіб, 
я к  його закр іпити . Тоді я  н е  знав, щ о і одне і друге —  часто 
наслідок самої праці; щ о і мотив і спосіб його реалізувати , яко 
го м истець ш укає  далеко, — часто буває коло його власної руки . 
В той час, таки й  скрутний  д л я  мене, я  д ек іл ь к а  р азів  в ідхи 
л и в  зам овлення на портрет (хоч портрет зав ж д и  любив). Сьо
годні з  приводу цього мене огортає невим овний ж а л ь  і за  тими 
обличчями, і передусім  за  тодіш ній безм еж ний холод моєї душ і. 
В ідхилив я  так о ж  к іл ь к а  пропозицій учити  малю вати. Люди,
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мабуть, посм іхалися або вваж али , щ о я  був нещ ирий, коли  гово
рив тоді, щ о сам не знаю , я к  малю вати . Я говорив правду.

А ле тієї осені —  .1950 р о ку  я  постановив не зай м атися нічим  
інш им т іл ьк и  мистецтвом. П овороту н азад  не було. Я попалив 
за  собою всі мости. Ч асто так  робив, коли  не довіряв своїй від
вазі. П очав м алю вати  н ап ерек ір  власному переконанню . М ож е й 
кож ни й  мистець так  починає п ісля довгої перерви? Я м алю вав 
п ей заж , яким  не захоплю вався; малю вав натю рморт, в ід  якого 
нічого не очікував. Зм уш ував  себе і до р ізн их  «стилів», в як і 
н е  вірив, випробовував так о ж  р ізн у  техн іку . Ч ерез них сподівав
ся д ійти  чи повернутися до мого м алярства. Ту саму тему, з 
якою  застряг в олійній  техніц і, пробував перенести на кольоро
вий лінорит. Що, на мою дум ку, н е  вм іщ алося в м алярств і, 
я  пробував перенести  в скульп туру , я к у  згодом почав робити: 
так  зван у  «малу» чи «дрібну», бо і не мав засобів н а  м атеріял , 
моя кухонна к ім ната була не досить простора і не д у ж е  відпо
відна д ля  скульптури . Д еяк і тем и я  переносив з м алярства та
к о ж  на м альован у  керам іку , коло як о ї тоді заходився працю ва
ти. Н авіть  спорядив у  своїй ку х н і керам ічну  піч. П роводи в том у 
домі не були розрахован і на так е  н аван таж ен н я  електричного 
струму, і т іл ьк и  мої сусіди знаю ть, ск іл ьки  корк ів  я  тоді спалив.

Н а власном у досвіді я  побачив (хоч історія мистецтва все це 
пригадує), що м атер іял  зумовлю є стиль, і навпаки . М атер іял  де
якою  мірою зумовлю є і тем атику. Тоді, так о ж  н а власних спро
бах, я  переконався: ш укаю чи  ф орм и нової, м ож на впасти  в ста
р у  або в таку , щ о не властива даному м атеріялові. Тому я  про
бував зн ай ти  певну  р о зв ’я з к у  в р ізн и х  м атер іалах . К оли  проба 
ствер д ж у вал а  мій погляд, що вона не властива даному м атер і
ялові, я  знав, щ о вона і не моя. Тоді це все не було мені ясне,
—  я  кер у вався  істинктом. Н е так  мій п лян  і витривалість, я к  
мій інстинкт не дозволив зупинитися н а дорозі, н а  одній із  
спроб, і її розбудувати , немов свою власн у  дорогу.

У той час я  ш у кав  себе, але, властиво, не знав, чому це ро
бив. Т ако ж  не знав, чому був загублений. В ипробовував р ізн у  
техн іку  і р ізн і м атер іяли , але не знав, чому роблю це. Я робив 
це, я к  тисяч і інш их мистців, що, мабуть, так о ж  не всі знали : 
чому? Т ут надто багато причин,, щоб м ож на докладно це ви
яснити.

Десь у  1959 році я  н ам агався усвідомити собі одну з причин —  
у статті «С танковий ж ивопис», ури вки  з як о ї вм іщ ені д ал і в цій 
кн и ж ц і. Л едве чи  в н ій  повелося мені викласти  я к  слід  те, щ о 
було н а думці. А ле я  й тепер переконаний: ш у к ан н я  сьогочасного 
м истця виводиться головне з  кр и зи  станкового ж ивопису, а кри 
за  настає, мабуть, в ід  пересичення. З а  д ек іл ьк а  сторіч станко
вий ж ивопис посів провідне місце в зах ідньом у м истецтві і від
сунув у  свою тінь всі інш і роди мистецтва. У наш ом у сторіччі він
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немов би «покаявся» і виріш ив поставити  речі на їх  власн і м і
сця. В ін готовий сп лачувати  свій борг. С ьогодні в світі панує 
якесь  загальн е каяття . Б іл а  лю дина кається  за  свої колонії і не 
т іл ьк и  починає сплачувати  їм  свій борг, але так о ж  заохочує їх  
до н езалеж ности . Вона чинить це супроти себе, я к  і д іяльн ість  
станкового м истецтва спрям ована проти  нього самого. К рім  ма
лярства , станковий м истець зай м ається щ е — керам ікою , в ітр а
ж ем , килимом; у  м алярств і в ін  випробовує р ізн і м атер іяли  і тех 
ніку, часто невластиві техн іц і олійній, щоб т іл ьк и  довести: всі 
роди мистецтва р івні перед Богом і маю ть однакове право  н а не
залеж ність . У наш ом у сторіччі мистець почав їх  визволяти , і це, 
мабуть, головна озн ака  і ф у н к ц ія  мистецтва наш ого часу, а мо
ж е  й нової лю дини.

В ж е в час н авчанн я я  м ав вироблений, відносно ч іткий  стиль 
і в  м алярств і і в граф іц і; принаймні про це так  говорилося. О че
видно, там  були впливи, багато їх , але вони були сконцентрова
ні і сп равляли  вр аж ен н я  стилістичної єдности. Ц е —  р еал ізм  
(казали , щ о в ін  сучасний), але він  радш е схи лявся  до історизму, 
мож е, том у й  нагадував сучасний. М ої тодіш ні уподобання у  
м алярств і оберталися б іля Б рой ґеля , Е ль Ґреко  і Д ю рера —  у 
граф іц і. М аю чи порівняно вироблений стиль, я  опинився тепер 
у  становищ і гірш ому, н іж  початківець. Д ля його ш у кан н я  н е
має н ія к и х  перепон, він  береться за  справу в ід  початку. Той, 
хто  в ж е  йш ов у  яком усь напрям і, н айперш е м усить поверну
ти ся  до вихідної точки. Ч им  д ал і хто  зайш ов, тим  довш а дорога 
повороту. А повертатися зав ж д и  важ ко . П ередусім  треба зр ек 
ти ся  всього здобутого. Т реба в ідкинути  легкість, я к а  зав ж д и  
з трудом здобувається, треба зій ти  з уторованої дороги і ш у к а 
ти  нової.

В ідгуки  н а  мої ш у к ан н я  були різн і: мова йде, очевидно, про 
м оїх  п риятел ів  і знайомих, бо своїх праць я  тоді не п оказував  
ш ирокій  публіці. Д ехто щ иро ставився до м оїх  тодіш ніх еспе- 
риментів. В ідвертаю чи одну за  однією картини  від  стіни, вони 
казал и , що та ічи інш а з них —  зн ах ід ка, щ о я  знайш ов себе, 
щ о це був я. Т епер я  хотів  би запевнити  м оїх  приятел ів: я  тоді 
гаряче баж ав, щоб так  було; всіма силами нам агався повірити 
їм  і їх  доброзичливим  словам, але не міг. І п ісл я  відвідин  тих, 
щ о єдині мене в 'той час чудово п ідтрим ували  н а поверхні, я  
напинав на п ідрам ник щ е одне полотно і починав нам ацувати  
щ е одну дорогу, щоб себе впевнити: вона теж  н ікуди  не веде.

М истці ш у к ал и  з  метою знайти, я  тоді ш укав, щоб не знайти  
нічого.

Сьогодні, коли  ті труднощ і подекуди в ж е  за  мною, я  радий, 
щ о тоді н е  спокусився б аж анн ям  і частою  порадою  скоротити
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їх  і зій ти  з  розпочатого ш л ях у , бо це було б н е  скорочення, а 
я к р аз  продовж ення моїх труднощ ів.

Т ак  я  тоді працю вав. Н е бачив усп іху  назовні, а щ огірш е —  
не мав його всередині. Ц е тривало довго, роками. А ж  одного 
д н я  —  м айж е чудо. К оли  я  ставав перед  напнутим  полотном, в ід
чув радість, що рідко трап ляється. Це |була радість, д л я  як о ї 
зовніш ні вияви  зайві; спокійна, глибока радість, що н іколи  не 
забувається. Сьогодні боюся навіть  відновлю вати, боюся її  тор
кати ся  і ан ал ізу вати  її. Бою ся, щоб вона від того не розп лилася  
і не зн икла; хотів би її зав ж д и  відчувати , я к  ц ілість, я к  н ай 
кращ и й  спомин.

Н а полотні не було в ж е  сто доріг і не десять, і—• було їх  к іл ь 
ка, м ож е п ’ять . Б о яв ся  їх  рахувати , щоб через це знов, я к  попе
реду, не розгалузилися. М ене ц ілком  задоволяло в ідчуття, що 
їх  н е багато. Вони були чистіш і і м енш  розпливчасті. По к іл ько х  
м ісяцях  я  побачив щ е м енш е їх , і вони були щ е п рям іш і і ви р аз
ніш і; мож е, т іл ьки  три, потім дві. П ісля цього, я к  я  р ахував  
вниз, іш ло число один, але й  тепер, по довгих роках  сумнівів, 
мені самому в аж к о  переконатися, і я  не знаю , чи я  дійсно від- 
зи скав  в іру  (чи я  вж и в  ту т  відповідне слово?). Б о це було б 
щ ось зак інчене, а  я  не почуваю , щ о в стані в це вірити. П ри зн а
юся: я  зовсім  не нам агався знайти  одну дорогу, Я н ав іть  боюся 
однієї дороги. Моє в ідчуття  мені п ідказує, щ о одна дорога, я к  
і всі, н ік у ди  н е веде.

П ісля таки х  три валих  труднощ ів, що часом виглядали  —  
немов би н е м али  кінця, раптом  все д л я  мене почало бути легке. 
Я тоді н аче вхопив .магічний ланцюг. По багатьох роках  сумнівів 
мені здавалося, ніби я  себе знайш ов, коли  м ож у  вж и ти  цього 
терм іну, такого улю бленого серед мистців, і  т ак  безнадійно втер 
того. М ій спокій, н ав іть  почуття  легкости  і невим уш еної забави, 
я к у  почав я  знаходити  п ід  час праці, —  могли свідчити, щ о я  
знайш ов себе, але так  само могли свідчити, що мої, колись ви
сокі, вимоги до м истецтва знизилися,

По так и х  довгих п ош уках  я  вкінц і знайш ов і мотив і, зд а 
ється, так о ж  дорогу до нього (вони зав ж д и  — разом). Р окам и 
ш у к ав  за  ним и всюди, а знайш ов у  моїй власній  кім наті, у  в л а 
сній кухні, у  власном у коридорі, і н а  розі власної вулиці. Все 
це було б іля мене, але немов сховане м рякою  від мого зору. 
Ц е були мої с п л я ч і  ц а р і в н и .

Я був врадуваний , побачивш и їх , але при моїй радості не міг 
не зау важ и ти : вони диви лися н а мене своїми ш ироко в ідкритим и 
очима, я к  н а  не надто моторного, бо потребував багатьох років 
і д ал еки х  мандрівок, аби знайти  те, щ о за в ж д и  було поруч. А 
одна з моїх п робудж ених царівен, н ай бли ж ча до мене, б іля як о ї 
я  щ оденно проходив і її  не зау в аж у вав , а тоді як р аз  почав м а
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лю вати, не т іл ьк и  диви лася на мене здивовано і трохи  згорда, 
але і промовила (може дещ о сантиментально, я к  !на м ій  смак) :

рокам и ж д ал а  н а цю мить, щ е з  того часу, я к  мене за к л я 
ли  у  цю стару  піч. В ідтоді т іл ьк и  виварю вали  з мене і випікали, 
а потім  без к ін ця виш крябували  сталевою  вовною і м или  по
рош ком, щ о в ’їдався  в мої очі. Я трохи  віддихнула, коли  ти  
впровадився до цього зам ку. Т и мені не н адокучав  варінням  чи  
безперервним  чищ енням  сталевою  вовною. А цією пилю кою , 
що осіла н а  м оїх  русяви х  косах, ти  н е ж ури ся , м ій  принце. В ітер 
волі, я к у  ти  дав  мені, скоро її розвіє».

*

Ц е виглядає, я к  щ асливе зак ін ч ен н я  голівудських ф ільм ів , але 
не іпро це я  думав, перериваю чи м ій д іялог із  читачем . Я хотів  
ун икнути  нових запитань, н а  я к і не зав ж д и  міг би відповісти. 
От, скаж ім : чи виправдали  себе мої багато років  сум нівів  і ч а 
сом справді в аж к о ї праці?

Щ о сталося зі пробудж еною  царівною ? Не знаю . Ц ілу  д іл ь 
ницю де був дім, а в домі к у х н я , в ж е  завалили . Н ем ає н і дому, 
ні д ільниці. Ч ерез н и х  у зд о вж  і впоперек п ер еїх ал и  (важкі тр ак 
тори і вир івн яли  площ у. Потім  поставлено зм іцнені сталлю  бето
нові стовпи, н а  я к и х  виросли багатоповерхові ж и тл о в і будинки. 
Б іл ьш е н іяки х  відомостей я  не міг би подати  про мою царівну.

Я урвав  розповідь саме н а цьом у місці, щоб так о ж  не втом
лю вати  читача новими сумнівами, чи переповідати  відому істо
рію лю дини, щ о ш у к ал а  трунку, яки й  би н азав ж д и  вгасив її  
спрагу. К оли  лю дина зреш тою  і зн ай ш л а цей трун ок  і випила 
його, то усвідомила, що вона й далі так  само спрагла, я к  колись.

Маємо ще на складі незначну кількість книжки вид-ва «Пролог»
В а с и л ь  Б а р к а  

П Р А В Д А  К О Б З А Р Я  
Автор відкриває нові — в світлі сучасної літературознавчої та філо

софської думки — аспекти творчости Тараса Ш е в ч е н к а  як націо
нального поета і мислителя, громадянина і речника загальнолюдських 
ідеалів в пантеоні світового письменства.
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( П р о д о в ж е н н я )  *)

31

Тіні м айнули  к ам ’яним  паркетом . П роляскав  десяток підо
ш ов. П рокладали  закаб луки . В іктора серед п рибулих не було. 
П роте Л іда зал и ш и л ася  чекати.

До наступного потяга опівночі? І що ж  треба було йому так  
спіш но розказати ? !

П оговоривш и з станційним черговим, В іктор пройш ов кр ізь  
н ав ст іж  в ідчинену половину двій чатих  дверей  і —  передчува
ю чи несподіванку? —  зи ркн ув  довкола. П ’ять  крок ів  в ід  нього, 
п ід  стіною, стояла Ліда. С тояла? Здалося , що вона радш е висі
л а  н а  розхитаном у гвіздкові, що вона ось-ось впаде н а підлогу. 
П ро віщ о вона так  дум ала, д ум ала  вві сні? ! А м ож е зовсім  
н е дум ала, а . . .  А щ о тоді? Л італа, плавала? . . Ч и  давно вона 
в ж е  так  стовбичить? І чому? —  В д уш і заворуш и лося сп івчут
тя. Б ез  дом іш ки турбот про власну  долю , про себе. Р у к а  так  
рвонулася  до дівчини, я к  до друж и ни , мож е, я к  до матері.

Л іда обхопила .так п ростягнуту  їй  р у ку  й  у п ’ял а ся  в сині 
очі несподівано задьористо. У цю мить вона не б аж ала  н ав іть  
зв ільн и ти ся  від  загрози  й  п ер ел яку : була сповнена, перенасиче
н а щ едротам и світу. Вона воліла, щоб їй, Ліді, і йому, В ікторові, 
н а  груди впав К азб ек  нещ астя, щоб розчавив, подавив . . .  Разом  
би н а вогнищ е інквізиторів! Знайом ий їй з дитинства і зав ж д и  
дещ о несподіваний порив.

В іктор  погладив, спробував заспокоїти  суворо зц іплен і п ал ь 
чики, руки , шию й нам агався протиснутися під т існ увату  вилогу 
враж аю чи  елегантної блю зи в чорно-білу см уж ку .

Щ об м и луватися з ж ін очої краси, треба було т іл ьк и  зн яти  очі.
Н а високих зак аб л у к ах  і висока, струнка. Н е бездоганно по

ш и та й  припасована чорна спідниця, а стяг ж іночости, н е  ш ов

*) У попередньому, лютневому, числі помилково подано, що повість 
Ол. Ізарського закінчиться «в наступному числі».

Любителів української прози повідомляємо, що надрукована повість по
явиться окремим книжковим виданням.
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кова блю за з  розстебнутим  по-хлоп’ячом у ковнірцем, а прапор 
молодости. Н а так ій  міцній, на так ій  св іж ій  ш иї —  золотий л ан 
ц ю ж ок і, серцем, медальйон. В елич хитром удрої зач іски : я к  до
стеменно складено . . .  А очі —  їх  рвонув постріл пристрасти  —  
в польоті.

З а  квар тал  від  станції, на перехресті їхньо ї вулиці, зчинило
ся побоєвищ е: Л іда зап рош увала перекусити  в н еї й в ід р азу  гай
нути  до лісу, В іктор відмовився «приїхати  з  Т еш ена опівночі». 
А ле втрим ався, зм іг обійтися без нищ івної відсічі, п ож ал ів . Во
на й  так  . .  . радісна . . . без найменш ої підстави. Ї ї  х в и л я  зн я л а  
в небо. А  я к  вона обіцяла сказати  по секрету  неймовірно в аж л и 
ву  річ!

—  А х ти, чорт! З  тобою каш і не звариш , —  ск азал а  дівчина, 
звертаю чи  на вулицю  л іворуч  до Л исенків.

—* Н е чорт, —  анцибол! —  зрад ів  В іктор. Т рохи насуп лен а й  
солідна-пресолідна дам а кап ітулю вала  безумовно.

—  Анцибол? Серйозно? В перш е чую.
—  Не зу стр іч ал а  слова? А ти, до речі, т е ж  анцибол! І не 

дрібнота я к а  . .  .
—  Анцибол, анцибол, їй-бо! Завб іл ьш к и  з тебе, голубчику.
Анцибол визбирав грозу дощ енту й зник. Л іді сподобалося й

так: зай ти  до Л исенків  у  новому вбранні і . . .  в доброму настрої, 
привести  В іктора зі станції додому.

Ю на ж ін к а  несамохіть всл у х ал ася  поза слова Л ьоки  й бать
ків, п ри слухалася  до бігу, до стрічки  часу  . . . Вона н ав іть  зад у 
м алася: так  відчула, що цього вечора перейдено м еж у, що перед  
нею світла см у ж ка ж и ття . В здр іла провість визволення: гряде 
радість. Ясно стало також , щ о вона н іколи  так  не подобалася Л и- 
сенкам. Вони знали : Л іда —  поле несусвітн іх  бур і енерґій. Р а 
зом з  тим вона —  ш таба золота-срібла. Й аквам арин  очей.

Н іхто і в д уш і н е  перечив прогулянці молодих понад лісом, 
над  сосновим бором з а  ф абрикою , за  А ндрущ енкам и. Н іхто н е 
здивувався . Зраділи .

Б у д и н ки  з чорної смуги тіней  попід лісом повисовували  н а  
сонце дахи . В істря сосен стирчали  в молочно-білих, рож евих, си
н іх  і багряних р у кавах  неба, я к  когорти списів. Застр ял о  н а стов
бурах і погрож увало п ідп али ти  землю  й  небо до безтям и  розлю 
чене сонце. П роте гасла зем ля. Н а небосхилі р етязь  світло- 
рож еви х  хмарок: м іж  н іж но-голубою  мілиною -оболокою  і густою 
блакиттю  несусвітн іх  глибин.

У ліс, рівнинний, зайш ли, продравш и ш тору кущ ів.
Косиною  посеред бору л іг  св ітляний  кордон м іж  —  ран ко

вими? вечірніми? —  сутінкам и, м ай ж е днем, і киш лом  ночі. П ів 
зал і, п ів  ш орсткого килим а під просвітами в небо, пів, до зелено
го рубця над  кайлом  ю них насадж ен ь, —  морок, ніч.

Іш ли  навпростець, п очерез вулиц і дерев. Н а чоло, н а  плечі
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пли гали  косяки  соняш них зайців. 3  ш атра тіней  потрапили  н а 
дно ко л о д язя  зелени х  пущ , в золоту  долину св іж и х  порубів і лі су - 
м олодняка. День тут стояв щ е міцно на ногах. Не д ж еркотали , всі
даю чись на спочинок, птиці. А  старий сусіда-бір у ж е  міцно спав. 
Заснув.

В іктор не ч іп л явся  н а г іл ля  ял и н  і сосен, не пустував, втом ле
ний, і, диво, прояснений, слухав  розповідь про п ри їзд  пан і Ш рамм, 
про запрош ення до директора на каву . Л іда торохтіла. Ї ї  неймо
вірно бентеж ила зустр іч  в однаковій  м ірі солідної, я к  і наївної 
н ім кен і з  М арією Петровою. У добре знайомій М арії кімнаті, за  
її, ф актично, столом, на її насправді власн ій  канап і господарю 
ватим е пані Ш рамм . .  .

А ле В іктор просто у я в л я в  собі каву  н а  другом у поверсі мо
дерного дому в пош товому провулкові: М арія не зн іяковіє, у  пані 
Ш рамм забракне ф ан тазії. Не д ізнається  вона во в іки  вічні про 
роман чоловіка з дівчиною  з Ростова. Ч и  повірила б вона, якби  
їй  розказати? . . П роте тако ї безглуздо-ж орстоко ї лю дини не зн ай 
деться  серед нас. В іктора турбував Л ідин настрій . Зв ідки  так і 
рай д уж н і смуги на душ і? З в ід к и  так і рай ськ і нотки? Н апере
додні к р и з и ? !

В себе і в лю дей В іктор заглядав, я к  у  колодязь. Засти гав  н ад  
зрубом. Д рібки дрібного ф ак ту , в ідтінки  почуття, недосказан© 
слово . . .  М ізерний п у п ’ян ок  він  общ ипував з такою  ж  ретель
ністю, я к  і пелю стки  чудової троянди. С подівався серед зал и ш е
них нап ризволящ е детал ів  і в ар іан тів  почувань і ж и ттьо ви х  р і
ш ень зн айти  корінець зн ан н я  про сонце й м ісяць лю дської вда
чі. Його зав ж д и  бентеж ило те, про що звичайно н іком у н е спадало 
на ду м ку  турбуватися: ц ілком  сам озрозум іле й  занадто індиві
дуальне.

Н априкінці такого «потопання» він  щ оразу  переконувався, що 
його власний  мозок таємно в ж е  давно вирвався з  лещ ат самооб
м еж ен н я й  концентрац ії н а  дрібному завдан н і й  був зай н яти й  
в ж е  іншою, несподівано успіш ною  роботою.

П ричини, в істря  д л я  щ астя, у  Л іди  не було. Т іл ьки  пилинки  
симпатії й радости. А світ у ж е  в н іж ном у  полум ’ї. І  дух , н аче 
водограй в небі. Д івчина переступила м еж у  ясних, рож еви х , п ісля 
сірих і хм арних, х ви л ь  ж иттьового спектру. З н и к л и  п ередчуван 
н я  нещ асть. П ророкуванн я . . .

М ож е перед порогом найчорніш ого відчаю ? !
Щ о зап альн іш е вона останні дні каял ася , п окутувала, за к а 

зувала, то бездум ніш е тепер п рагн ула  близькости, задоволення, 
кохання. Вабило сто в ік ів  п лаван н я  океаном  любови. І б ільш е 
нічого на світі.

Сонце було мов лям па. Т ри кутн и к  м олодняка м іж  борами — 
спальня. В обох виверш увалася  остання дум ка: або сп р авж н я роз
лука, або сп р авж н я любов.
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Ясно в ідчувалася  обома нем инучість вибоїни н а дорозі й  п а
д іння. І сьогодні, і в майбутньому. Д оки вони будуть разом.

П руж и ста улоговина зн ай ш лася  п ід  старою сосною на узліссі.
В головах тем на пущ а. С кидалася вона н а горищ е й  н а  про

гони, зак ап ел ки  таємничого п ідвала. В ,ногах —  лісна малеча. Ю нь 
і м олодняк. О стання грядка сонця.

Я к  страхопуд у  городі, т ак  розставивш и руки, В іктор потяг
ся й  кинув н аходу  зн яту  п ідж ачи н у  яли н ц і м еж иочі, звал и вся  
на дно звору. Л іда, чисто м ален ька  д івчинка, пригнулася до ньо
го, я к  до батька, спробувала трохи  з ним  п ож артувати : поторсати, 
залоскотати , чм окнути в щ оку, ледь то ркн улася  губів. Сіла.

В іктор посміхався.
—  Д ивись який! Щ о за  пиха! Я ка семовпевненість. Чисто то

бі М ефісто! —  і Л іда спробувала розм азати  чортівську  посм іш ку 
й, н аче льодовиком, зчесати  долонею  і губи, і ніс.

Н есподівано молодий чоловік  цю кнув льодовик п ід  л ікт і . . . 
Гори снігу ру х н у ли  йому н а  груди.

—  Ах, ти! Батий!
П роте вд іяти  нічого н е змогла: р о зп ’ятою  л еж а л а  н а  хресті, 

долоня в долоню, груди в груди. І губи в губи.
Раптом  хрест повернувся набік , і розіп ’ята  опинилася в м ’я 

ком у гамаку. Д уж е хотіла  скарж и ти ся, протестувати , вою вати, 
але боялася дощ енту зім няти  св іж у  блю зу й спідницю.

В іктор сам допоміг їй  сісти п оруч нього й п оказав  —  у  нього 
в ж е  сумне обличчя! —  н а ліс: чиясь р у к а  погасила канделябр  над  
молодняком. До останньої лямпи. З авали л о ся  за  бір ш овкове ш а
тро небес.

32

До півночі проговорили в лісі. Л іда н а грудях  у  В іктора. Н а
тягал а  сіренький  п ід ж ачо к  то собі н а  ноги, то на плечі.

Ч ас-в ід -часу  в ін  клав  д івчину  н а  дно ж олобини  п ід  сосною, 
на н ал еж ан е місце. С илкувався  н акри ти  її  ногою й грудьми, роз
терти  її  прохолодне тіло. В ивертав н а п лече  й  груди п ах у ч е  сіно 
ї ї  волосся, до реш ти  розп летен і коси.

П овертаю чи додому, заблукали ся . В ийш ли н а н езн ан у  доро
гу, згодом, б іля п ереклади н и  з  оголовком, до зал ізниц і. Зах ви л ю 
валися, хо ч  д у ж е  далеко  в ід  Ґрю н берґу  вони опинитися не могли.

Л іс і перел іски  обабіч дороги. З а  полотном зал ізн и ц і р івнину 
п рош ила ал ея  каш тан ів. Осіннє, п ізньо ї осени небо серед літа. 
З -п ід  сизих тельбухів  хм ар  проглядали  т іл ьк и  сині окрайц і та
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рубчики  вселенської миски. Н еймовірно сірі, волохаті й білі. 
Я к  н а зам орозок, на сніг!

І чисто су п р у ж а в ідвертість, і су п р у ж а таєм ниця ош елеш или 
молодого чоловіка. О суду н е було н ав іть  в помині. Т а серед 
н ічної в ільготи  лісу, в зеленом у гн ізд і з  Лідою, хоч  записуй, хоч  
рахуй , ч ітко виявилося те, чим  ж и ве, щ о почуває ж ін ка , і те, 
чого найглибш е прагне чоловік. О тж е: лю ди. О тж е: лю ди і я  . . . 
С прямованість лю дського ж и т т я  й  во л я  вийти  н а незвичайний  
ш л я х  . .  .

Щ е раз вияснилося: Л іда з лю дьми. А він, В іктор? !
С початку —  т іл ьк и  сколош каний, згодом —  щ е й зв ал аш е- 

ний настрій . В іктор сам собі скидався на печального самітника, 
н ав іть  самовбивцю. А вечір  у  л ісі уподібнився до кам ’ян и х  схо
дів каскадам и  повз зан ех аян і сади, повз п о ж о вкл і тераси  й ш ту р - 
п ач чя  осінніх клю мб . .  . Туди, а ж  до м ертвих  вод, до м ісячних 
ж м у р ів  над заворож еним  царством  потойбіччя на дні ставка, 
озера чи  моря.

Я кий сміш ний його таємний «категоричний імператив» тепер! 
Його задум и  тепер . . .  Його розум іння свого буття на зем лі, я к  
свіж ого пагона н а дереві його народу!

Диво: такий  непрохідний  кордон, такий  колю чий дріт н а  м еж і 
сусідніх поколінь україн ц ів . С вітловий контраст н а р ічц і вічно- 
сти. Світ ідей його батьків, —  що за  в іра  в «лю дський поступ», 
щ о за  народництво й  прям олін ійний позити візм  і р ац іо н ал ізм !. .  
К азкою  зд авал ася  їм, якщ о  не безглуздям , у кр а їн ська  д е р ж а в а  . . .

Ну, а В іктор на тл і своєї ґенерац ії? ! Зн ову  таки  зазубень, 
протиріччя? ! Б езп овітрян ий  простір, самота.

Гармонію в іщ у вал а  йому чуж іш а? . .
Поміттю  л ягал а  трава  думок. Р івнобіж но сп ал ах у вала  й згаса

л а  розмова про Л ідину в ірність і про Л ідине безв ір ’я  в майбутнє 
У країни: плетиво сміш но просте й  сміш но складне. Разом .

Розм ова часом зам ерзала. В іктор всл у х ався  у  Л ідине м овчан
ня. Ч екав. А потім ц ілував  дівчину.

Доглибинно заспокоєна, Л іда й  собі ц іл у вал а  В іктора. І на 
вухо зап еречувала  б удь-яки й  г л у з д . . . своїх н ар ікан ь  на долю 
й час. Ч им  не серйозний, н е  важ ли вий , не судьбоносний час! До 
того ж  такий  відвертий, щ ирий. Л ицар —  час: «Іду на вас!» Т а й 
годі. Та й іде.

Н аступного д н я  п ідозр іння й прим ари нещ асть, докори сум
л ін н я  дош ку л ял и  глибш е, н іж  будь-коли  досі.

В іктор ун икав  п огляду  на Л іду.
П еред обідом п рий ш ла н а  ф аб р и ку  пані Ш рамм. Ч ерез кол ії 

не насм ілилася. З н ай ш л а  ш л я х  попід глухим и  м урам и м ай
стерень, попід каш танам и, через труськи й  переїзд , через луки . 
Н аф асован і колесам и автом обіля сухар і на дорозі й  ж о вто -зелен 
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ку ват і трави  обабіч зд али ся  горож анці вікопомною  пригодою; 
н е  то А ф рика, не то Схід.

До чоловікового кабінету  загл ян у л а  не сорокп’яти  л ітн я  дама, 
а захоп лен а всім  на світі, по в інц я  щ аслива дівчина, наречена.

Зб у д ж ен а  сільським  спокоєм і простором, тінню  позубленим  
роздоллям  сонця, Л ю їза М арія  в кабінеті зн іяков іла , почервоні
л а  плям ам и: щ о за  вигадки, що з а  б езглуздя  розм алю вала її ф ан 
тазія! Н а як ій  підставі вона в душ і допускала Л ю двіґову зраду7 
Чом у це вона зд авн а  ненавидить незнайом у у кр а їн ську  чи  росій
ську, власне, д івчину? ! І картає  ї ї  . . .

П ані Ш рамм сама собі зд ал ася  гидкою. Т епер вона дум ала про 
одно: п риховати  справж ню  п ричину свого приїзду , н е  зради ти  
своїх ревнощ ів. Головне: з ’ясувати  причину тако ї небезпечної 
подорож і під бомбами. Я кі чудернацькі в н еї нам іри  були! Я к 
вона хотіла  насамоті поговорити з В іктором Лисенком! Д ивацтво, 
а не забаганки.

Л ю їза М арія таким  лю била Л ю двіґа, я к  він сидів за  своїм 
столом: н есусвітня солідність, так  і лисніє порядність, доброзич
ливість  до малого й  старого, спокій, доглибинне прояснення . . .  
і зд ібність раптом  обірвати н и тки  дум ок і н али тися  рож ею . Н ей
мовірно викоханий, неймовірно обож ню ваний . .  . Я к селянин  своє 
поле, так  директорова д р у ж и н а  щ ороку пробирала своїми к іст
лявим и, надиво буряково-синю ватим и й  зав ж д и  кри ж ани м и  п ал ь 
цям и ко ж н у  борозонку Лю двіґового вбрання, до зм орщ ечки  зн а 
л а  ко ж н у  з його сорочок і ц ілковито  по-дитячом у голубила його 
краватки . С троката грядка чоловікових краваток  н а  внутріш ній  
стінці Гардероби була не т іл ьк и  таємною радістю  добрих і н еви
гадливих очей Л ю їзи  М арії, а й  засекреченим  чудом світу.

У кабінеті гостя розсм іялася: сонце сліпило очі й, дмучися, 
пробувало п ідтопити в к ім наті скло й м етал. Треба, я к  у  дитин
стві прикривати  очі долонею  і виглядати  з-п ід  неї, н аче з к у 
реня. Ж ін к а  н ав іть  зап и ш алася: так  Л ю двіґ зрад ів  і зам етуш и в
ся! Н авіть  засоромився. А М арія сиділа б іля дверей  за  д р у к ар 
ською  маш инкою  і «вся посм іхалася». С міялася. Зраділа .

Ж ін к а  зщ у л и л ася  від  несподіванки: її запевнили , що В іктор 
Л исенко буде в конторі, а тим  часом стіл його, стілець . .  . В іктор 
побачив пані Ш рамм у  потилицю , з передпокою , а директора в 
проф іль. Х оч гостя не була вищ ою з а  свого чоловіка, проте зд а
вал ася  вона на щ оглу потопленого корабля з обш арпаними в іт 
рилами. Довгов’я з а  в еж а  на скраклях-ногах . В ткн ута в небо го
стряком  головки дзвіниця. Тип постаті? —  н а  худю щ их ногах 
непомірно ш ирокий  таз. Р еш та постаті —  ш и й ка п ляш ки .

К оли  пані в чорному костюмі, у  б ілій  блю зі повернулася й 
простягла до В іктора д о вж ел езн і руки , — годинник, по д ілово- 
му, на ш к іряном у паскові, — х в и л ь к у  м ож на було бачити її  
сухеньк і груди, схож е н а  виступ сакл і над урвищ ем  і п ідперте
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гострим і прям им  носищ ем горде чоло, н іздр ясту  ш к ір у  вилиць 
і щ ік, водночас неймовірно стриманий і красно-красномовний, щ е 
дівочий і в ж е  н ав іки  з ів ’ял и й  рот та два поверхи  плетива: пасм а
ми випадало попелясте волосся, ф ір ан кам и  й  ж ировим и  в у зл а 
ми висіли  зм орш ки  над  довгою шиєю. Очі Л ю їзи  М арії —  вікна. 
І канделябри  вогнів вели ко ї краси. З  н их  марно виглядати  н а 
вулицю , в дрібний морок будня,

В очах Л ю їзи  М арії чистота без міри. І безл іч  Гатунків доброти.
Ч ерез в інц я безсумнівно спантеличених очей цебенив надмір 

враж ень . П омітне було розчаруван ня: Л ю їза М арія сподівалася 
у зр іти  в обличчі молодого патріота У країн и  д зен зели ки . сп ала
хи , вогнищ а чортівської енергії, почути, одним словом, бр язк іт  
з б р о ї . . .  А  зу стр іл а  моторош ну тиш у: В іктор н е дихав, т іл ьк и  
там ував в ідчай  . . .  Та щ е вгинав груди до спини, пом іж  плечі. Н а
зовні, здалося, св ітилися т іл ьк и  обрубки його поглядів . В деся
теро скручена лю дина . . .  Чорнобрив, молодик, власне, щ е ю нак, 
виглядав  з себе, я к  з  ями! Ані гордости, ані надприродньої сили.

В очі не впало нічого надзвичайного. Загалом : не той В іктор! 
Н е з  Л ю двіґових листів!

Д иректор ИІрамм не зводив з д руж и н и  очей. І з В іктора. Н е 
було в конторі д л я  нього н і захопленої подіям и Л іди, ні червоного 
від зб ен теж енн я Л ьоки. Ш рамм спостерігав гостро, здавав  собі 
справу з усього, все розум ів, а проте зап лутався .

М аскую чи своє р озчаруван н я й зн іяковілість^ Л ю їза М арія  
непомітно опинилася в полоні у  молодого чоловіка і через півго
дини в ж е  не знала, н і чим вона щ ойно була розчарована, н і чим 
він тепер врази в  її. Б у л а  це душ евна тонкість? Розум ова зр і
лість? П отуж на м оральна зряч ість? Б р атер ська  доброзичливість? 
В серозум іння? Дотепність? О голеність нервів? Зд ібн ість пере
втілю ватися?

Я кі вони різн і! І я к  багато в них спільного! М ож е зовсім  не 
багато, та зате  в самій основі? !

Готую чись до зустр іч і гостей, —  трьох  П етрових, Л іди  й  В ік
тора — Л ю двіґ Ш рамм п ален ів  від задоволення й, разом  з  тим, 
в ід хвилю вання. Говорив з друж иною , н асп р авж к и  захопленою  
й  смішно перенапруж еною , говорив щ е з кимось, здається, з  
самим собою. Ні, за  себе і щ е за  третього, третю.

Н адто строката сукня, браслет зам ість годинника на ремінці, 
т у ф л і н а високих ко р к ах  переб ільш ували  ж ін чи н  в ік  і п ідкрес
лю вали  її  хворбли ву  худорлявість. С ороклітня бабуся! Ранило це 
його, Л ю двіґа Ш рамма, самолюбство? Х вилю вало? Б уло  байду
ж е? Б ай д у ж ість  із ш паринкою , просвітом? Б у л а  це п ідстава д л я  
в и п р а в д а н н я . .  ?

Обоє, і Л ю двіґ, і Л ю їза  М арія, лю били дарувати  книги. І лю би
л и  в собі цю любов: я к  молодість і я к  східці до раю. Господар
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н австоячки  розглядав  н а столі Ш пенґлера «Занепад Заходу», дво
томник, щ о його п р и везл а  д р у ж и н а д л я  В іктора.

Щ о то за  солідність! С уперобкладинка, чорна, з білими напи
сами на ц ілу  сторінку, обкладинка чорна, з  витисненим  в три  
р яд ки  золотом: C. H . Beck’sche Verlagsbuchhandlung, Muenchen, 
1923 . . . Б ож е, Б ож е! В т і роки  він  прочитав ці томи. Загалом  
каж у ч и , я к а  почесна ро л я  припадає в молодості читанню ! Ж и т 
тя, а зр а зу  за  ним  —• читання. Просто неймовірно. Ч итання, я к  
термометр, ні, я к  п іром етр . . .  Томи щ е й  досі незайм ані! М ож на 
сказати : н е т о р к н е н і. . .  Н і в доброму, н і в злому. Я ка  р ізн а  доля  
кн и ж ок-речей : я к  лю дей. Одну з них зачитаю ть, з ітр у ть  н а  по
рох, інш у чекає т іл ьк и  забуття. Н е варто було друкувати .

В молодості Ш рамм вп ер ем іж к у  х ап ався  то за  Н іцш е, то за  
Ш пенґлера, то за  М аркса. З а  все з надією , за  все без п о кл и кан 
ня. М етою ж и ття  директорового була, напевне, —  зірка. К рокуй  
до н е ї чи  не крокуй  —  однаково.

Л ю їза М арія сподівалася, що н а  к а в у  прийде з Лідою їй  ц іл 
ком незнайомий, В іктор-третій  або четвертий. З  Л ю двіґових 
листів.
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М ікроф ільм . А н а ньом у незнайом а Л ю їзі М арії половина 
Европи.

В ід несподіванок реп али ся яб л у ка  очей. Т ак і дивн і лю ди, х а 
рактери , так і звички , п оводж ення . . . З а п л у тан і відносини м іж  
гістьми.

М арія й  В іктор неписані п равила західнього кодексу  вв іч ли - 
вости про ілю стрували  чисто російською  відвертістю  й  типово у к 
раїнською  простотою.

Ц ілий  веч ір  тарахкотіли  так і громи! С ліпили очі блискавки.
Господиня трем тіла в ід  збудж ен ня: в чотирьох стінах кім нати  

з зеленою  канапою , клиш оногим  столиком  п еред  нею , трьом а 
стільцям и  з кухн і, з  кріслом, л іж ко м  і дзеркальною  ш аф ою  з я 
ял и  так і прірви! Б ездонн і ущ елини  посеред столу, посеред кан а
пи, посеред туркестанського  килим а. І самі лиш е вогняні мости 
пом іж  гістьми.

О тетеріла Л ю їза М арія і н ав іть  ц ілком  обізнаний з У країною  
Л ю двіґ Ш рамм. В ийш ло д у ж е  цікаво: з  якого боку н е см икали  
ву зл и щ е лю дської ворож нечі. Г еограф ія з історією. М овознав
ство з астрономією , в л ап ках : відцентрово зап ущ ен і п лян ети  н ай - 
екзотичн іш их ку л ь ту р  і мовних родин у  петербурзько-м осков
ській  д е р ж а в і . . .

Петро П етрович кричав, по-російському звичайно, щ о В іктор
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його не дивує, у кр а їн ськи х  студентів він  знає щ е з П етербурзько
го технологічного інституту, новина д л я  нього т іл ьк и  та, щ о до 
україн ства , кр ім  народних учителів  і д ячк ів , п ристали  щ е й  н а 
півграмотні, о тж е неграмотні, у ч е н и ц і. . .  Л іда раптом  зовсім  
збезум іла. Сам П етров пойнявся багряними плям ам и. У  р у ках  
др и ж ав  срібний портсиґар. У Л іди  очі п ови лази ли  з лоба. У  П етра 
П етровича на губах збилися в куп у  к іл ь к а  словників слів. М ов 
н а пож арищ і, Ш рамм червонів, ж овтів , білів. Т ерп іти  н е м іг 
хаосу, безладдя. Та я к  заспокоїти  корчі П етрова, я к  укоськати  
Л іду, я к  напоїти  валеріянкою  гістеричну М арію? !

З  чого й  коли  п очався спір? У ж е давно він  розум ів т іл ьк и  одно 
слово в усіх  м ож ли вих  відм інах: У країна. А спочатку гості н у д ь 
гували, товариство не клеїлося .

В іктор, я к  м иш ка, сидів на канап і й розглядав  Ш пенґлера 
на колінах. Л іда допом агала н а кухн і. П озував іконописцеві П ет
ро П етрович. С лухаю чи н ім ец ьку  мову батька, — нам агався обіз
вати ся  до господині, —  неймовірним  зу си л л ям  волі стрим увала 
регіт М арія. П ан і П етровій, ж ін ц і в чорному вбранні з кремовим 
ковнірцем , бракувало  голосу. Вона к іл ь к а  разів  н аги налася  до 
доньки, к іл ь к а  разів  караїм ськ і череш ні нам ірю валися попрохати  
Л ід у . . .  Та б іля  н еї сидів В іктор: заради  домаш нього спокою 
л іпш е було до нього не звертатися. Н е треба д ратувати  чоловіка. 
Страш но було його лю ті й  н ап аду  хвороби.

У країн у  згад ал а  Л ю їза  М арія. З ір в ав  з  тихої пристрасти  
кл яти й  В іктор Л и с е н к о . . .  Усе б обійш лося тихо, мирно і . . .  
вчасн о!

В іктор сміявся! З  почуттям  безм ірної переваги  і х ар актер у  й 
розуму! М еф істоф ель! А я к  побоєвищ е стало дурним, беззм істов
ним, В іктор сів н а  кан ап у  до дам. 'Дещо заспокоїв  Л ю їзу  Марію. 
В ідвернув увагу  від  гамору, н аче грів їй  пальц і.

—  Неймовірно, неймовірно! У в ал із і тарабанити  «Занепад  З а 
ходу» через усю Н імеччину!

—  У  мене м ’язи ст і руки!
—  Р у к и  у  вас беручкі, але  й  н іж н і . . . П лям исті, я к  щ оки  

д и т и н и . . .
Л ю їза  М арія  серйозно (прагнула вияснити  ф ак т , чи  молодий 

чоловік, дійсно, сьогодні вперш е п окуш тував  сп равж н ьої кави . 
Д опитувалася так  настирливо, що В іктор навмисне ун икнув  од
нозначної відповіді:

—  Чай, чай  розповсю дж ений нап ій  на У країн і!
З  господарями п рощ алися б іля дверей  м еш кання. У своєму 

найпарадніш ом у вбранні, огрядний і розпалений, Л ю двіґ Ш рамм 
посм іхався до кож ного з  гостей і зл егка  клан явся . П етрову по
дав  капелю ха. У цей веч ір  він  усвідомив м іру своєї втоми й 
силу свого б аж ан н я  забути  п рож и ті на У країн і роки. З гад к а  про 
мирні часи, ,про молодість, про м инуле оточила його, мов зел е
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ними горбами. Свідомість дівочої чистоти . . . Л ю їзи  М арії й роз- 
бещ ености М арії П етрової виринала з тум ану враж ен ь; В огняна 
Зем ля.

Я кий  огидний театр! А дж е сьогодні він  демонстрував д р у 
ж и н і свою безневинність. Запросив оцю компанію  у  с в ід к и . . . 
Щоб Л ю їза М ар ія  н ав іть  не зап и тал а  про П етрову. Н у, а я к  бути 
з  М арією? Н і з нею  вж е, ні без н е ї ! . .

Н айдивніш е, щ о Ш рамм ладен  був простити безладн ість  ве
чора Ліді, М арії й  П етру  П етровичу, але в ж одном у р а з і . .  . 
ц ілком  пристойному гостю й  невтомному співбесідникові — Л и- 
сенкові. Надто сильно, до страх іття  глибоко зас іла  в директорові 
антипатія  . . .  до В ікторової батьківщ ини, власне, до кола проблем 
У країни? До В іктора я к  особи? ! У ньом у несхибно в ідчувалася  
загадкова спрям ованість волі й  розуму, н ав іть  вийнятковість  долі 
й  м ож ливість  загроз —  політичних? —  і неприємностей.

Часом Ш рамма пройм али дивн і п ередчуття. Н айрізном аніт
ніш і, проте, виявлялося , одного порядку  й  пересипані острахом. 
Н езалеж н о  від н их  Л ю двіґ усвідомлю вав, що він  у ж е  втомився 
в і д . . . присутносте надто світляної совісти молодого чоловіка 
й. від надто напруж еного  й ж адібного розум у . .  . Треба було ін
шого: перепочинку, а, мож е, й  просто спочинку. В ицвіли  пере
конання, зради ли  надії.

А В іктор і н асн аж ував , і збудж ував, і втомлю вав без міри.
Спрага зв ільн ен н я наростала повінню. Д авалося взнаки , опа

новувало нетерпіння.
М адам стояла поруч. У  світлих пасм ах її  тоню сіньких кучер ів  

пробивалася сивина. Загалом  вона 'скидалася на м окру  й  ску 
й овдж ену  паву. П опрощ алася з н ав іж ен им  П етром П етровичем, 
з  потайною , н аче несповна ж и ття , караїм кою  чи  татаркою  (Пе
тровою, з недоіпкульною  і цупкою  по суті М арією, з Лідою, [Вік
тором. Л іда? У н ій  нічого не вабило Л ю їзу  'Марію. С віж ість, п иш 
ність тіла. Р іш у че у в ’язан е  й  гребнями наколоте плетиво кіс. 
Л едь-ледь підпечених, іпіщаних. Та щ е пристрасть понад глузд. 
В іктор? Сімсот років  друж би, в ідвічний  супутник. С поріднення 
душ  всупереч  історії й географ ії. В іктор —  зац ікавл ен н я  н а  ц іле 
ж и ття . Щ о з того, щ о У країн а —  це т іл ьки  європейська А ф рика! 
В іктор і є свідком від  здоланих, забути х  чи зр ад ж ен и х  . . .

Л ю їза М арія інстинктово в ідверталася  не т іл ьк и  в ід  непо
сильних завдань, а й від  плісняви, м ороку й  ш и л і в л ьохах  лю д
ської природи. Б агатьом  родичам і знайомим її легковаж ність, 
н ахи л  до захоплення, її безрозсудність, її віра, найбільш е недо- 
торкнута лю дським  прим ірянням  до йм овірносте й  дійсности, си
д іли  в печ інках. Д ратували . В сіх їх  втихом ирю вала, привертала 
до Л ю їзи  М арії прихильність, принаймні поблаж ливість, її ан ек
дотична забудькуватість . Н езлобивість. Я к часто її байдуж ість
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несподівано ро зв’я зу в ал а  зап л у тан і задачі, родинні неполадки. 
У  н ай важ ли віш ом у  Л ю їза  М арія найлегш е поступалася,

Н есповна розум іла м ехан іку  ж и ття?  Щ асливий  характер? 
Доля?

Насамоті Л ю їза М арія п ередчувала неприємності з  Лю двіґом. 
М ож е просто —  його нелюбов. З б л и зь к а  вона не вгледіла в ж и тт і 
свого чоловіка нічого н і надзвичайного, ні п ідозрілого. Н авпаки. 
Л ю двіґ так  втомився! Т ак  д ався  йому взн аки  Схід!

М арія  п оглядала н а н е ї весело. І червоніла від  задоволення. 
П устувала.

А зв ідки  в зял и ся  у  н еї зам іри  говорити про чоловіка й  М арію 
з В іктором? Вона м ала  нам ір вр ази ти  «ф ілософ а» зн ан ням и  й  при- 
добрити Ш пенґлером  . . .  Т ака  ницість ! Я к неймовірно тяж к о  . . .

К ортіло  ^признатися в гріхах, вим олити у  зганьбленого в дум
ці зрозум ін ня й прощ ення.

Та п ісл я  прощ ання з  гістьми п лян  Л ю їзи  М арії несподівано 
з ів ’яв. В лягаю чись поруч друж ини , Л ю двіґ з таким  роздратуван 
ням , з такою  гіркотою  заговорив про В іктора. І погасив ж а р ів к у  
п ід  золотим  абаж уром . Л ю двіґ сердився і навіть  гидував, лю тував.

Н авіщ о в таком у випадкові треба було влаш товувати  каву? 
Н авіщ о в таком у р азі домовилися про сп ільну п р огулян ку  в 
неділю ? !

34

Ранком  Л ю їза М арія  і Л ю двіґ Ш рамм перед  прогулянкою  зай 
ш л и  познайом итися з  Алісою Оттівною , гукнули: Л іду  в вікно.

Т ак  подобалося ім ’я  й побатькові: А ліса Оттівна! С тільки  
барв зам айоріло. Росія пром айнула, заблищ ала.

Гостя, одягнута в дорож нє сіре вбрання, в м онум ентальних, 
я к  голлян дськ і д ер ев ’яки , ту ф л я х , у м л івала  б іля бабусі. В есело 
пирскав директор: самому приємно, що л ін ія  н а  триста років 
наперед  відпрасованого вбрання так а  бездоганна, що парадн і ч е
ревики  н е знали , куди  д ітися й щ о втяти , —  так  виблискував 
ранок, що вогнями нічного м іста св ітилася св іж а кр аватка , що 
надуш ені скроні, червона ш и я й ро ж еві щ оки  ладн і /були л у 
снути, що так  м ан іж и лися  й  н аскр ізь  св ітилися п лекан і руки.

Н акрохм алений  ковнір  Л ю їзи  М арії був перехоплений  костя
ною брошкою : нагадав молодість. С трунка медсестра, польовий 
ш питаль. І перш і зустріч і.

В ікторові двер і в ідчинила полька. О блеслива, солодка п еч е
риця. І сьогодні п ах л а  вона свічками, ладаном, костьолом? Р а х 
манна спідниця в н езчисленних  ф ал д ах  і синенька, коротесенька, 
з обрізка, блю за, і дел ікатн і руки , і несподівано зав зя т а  й  бо
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йова голівка . .  . ,ну, чисто м узей! Р азом  з тим —  спогад: селян ки  
й  м істечкові б а б и . . . Все знайомі, якщ о навіть  і незнайомі., по
статі з ненаписаної к н и ж к и  про дитинство на У країн і.

Н астрій  у  к ім н аті був, немов гори: де пусто, а де густо. В А лі- 
си О ттівни удавано бадьорий, задьористий. П ереборщ ений у  всьо 
му: Л ю їза  М арія. Т іл ьк и  В іктора вона ц уралася , хоч  заново 
знайом итися . .  . Задоволений  погодою й  перебігом  в ізити  —  у 
Ш рамма. Щ асливо ш к ір и л а  зубищ а, до несм аку  п ідлещ увала н а 
всі боки, нагально з гістьми погодж увалася й  нагально з ними 
обурю валася Л іда П анченко.

Я кі чуж і! —• Вогнем блиснула істина: та  він, В іктор, зм арну
вав весну, домарновує літо.

Н авиворіт була це дум ка про писання я к  д іло .і навіть  виправ
д ан ня ж и ття , я к  ш л я х  до самовдосконалення, я к  точило душ і. 
В дальш ом у плян і, вона сягала ідей про у кр а їн ську  л ітературн у  
армію й  про світову оркестру  письменства.

. . .  П ромайне щ е к іл ь к а  м ісяців, р ік, і н ад  Европою запанує 
тиш а. П овернуться солдати  до родин. З ій де  будень. Та не н а  У к 
раїн і: у  нас в ійна продовж уватим еться н е те що до  ц ілковитої 
поразки , а до викор інення мови й н ац ії або до перемоги, ви зво
лення. У нас війна понад усі відомі на світі війни, револю ція 
понад револю ції плянети .

В іктор прагнув ж и т т я  своє провою вати. Щ об Скрізь горно схід- 
сонця лебедем  випливав творчий день у  його в ікн і над ц винта
рям и й  паркам и, н ад  дахам и  зах ід н іх  міст. Щ об за  своїм столом 
він  ком андував полкам и у кр а їн ськи х  слів.

А тм осф ера в к ім наті густа, лип кувата, ф альш и во  солодка. А 
над оболонню ріки , б іля  х в ір тки  гурт без намови зверн ув  до В и
сли, м аяли ся , а ж  лопотіли  в опаловому просторі понад серпневою  
линьбою  й пилом стр ічки  і пасм а ранкової свіжости.

Д ля  Л ю їзи  М арії незнайомим світом була В исла: сріблом об
лям ован і д зер кал ьн і сходи ріки, дворядовий гребінь посадок і 
ромби, рівнобіжН ики, трикутники , кола та  вен зел і чагарників, за  
містом —  горби, ледве н е гори, над  залатаною  гудроном дорогою 
сірі й  брунатні ш ал і урви щ  з-п ід  зелени х  ш апок височини, п оля 
св іж и х  п ен ьк ів  у н и зу  й поміст ком елем  до ш л я х у  стягнутих ял и н  
і сосен, вал у ван н я  собак на хутор і за  просікою , торохтіння п орож 
нього воза й  роздум ний біг м ізерних кон ячок  вздо вж  рясного у з 
лісся. С правж ній  світ.

Зр ід ка  В іктор і Л ю їза М арія зуп ин яли ся  й ч екали  на Л іду  й 
Л ю двіґа. П роте говорилося кращ е насамоті: ц ікав ість  розмови 
була в оберненій пропорції до віддалі м іж  парами. К и ївська  бі
л я в к а  й  солідно-доброзичливий, н аче нам альований  д л я  реклям и, 
директор  ум іли  будувати  розм ову з подвійним дном і з таємними 
заком іркам и: давн і знайомі, стара п риязнь. Н айсолодш е було не 
обмовитися й  словом про головне. З а  пів дня. Н айприєм ніш е бу-
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ло зр ід ка  глянути  в несподівану просіку посеред лісу  слів й  
у зр іти  в н ій  гру  світла й т ін і . .  . Н евиразн ість, непевність згоди 
чи  обіцянки  до нестям и  рад у вал а  душ і. А ж  колуп ала  дихання. 
Т ак  ц ікаво було п ри  тому вдало, ґрац іозно губити, п ідкидати  один 
одному, посміш ки. їх  .треба було припасувати  до влучн их  слів і до 
невимовно см іливих думок.

В останню мить Ш рамм утрим ався й не .поділився з дівчиною  
новиною : у ж е  у  вересні він  очолить будівництво нової ф абри ки  
н а  Райні. О тж е промовчав так о ж  про м ож ли вість  д л я  н е ї зібрати  
реш тки  родини на самому заході Н імеччини. Здогадався, щ о не 
треба н астр ій  д івчини псувати  думкою  про нам инучість вел и ки х  
пертурбацій . В течу на зах ід  м ож на буде п ідготувати  і без ї ї  
відома й пізніш е, згодом, це раз, подруге, виринуло б питання 
про Л исенків. В іктору н ай кр ащ е буде під Л яйпціґом  . .  . А ле опе
рацію  треба провести  безболісно і п о -п ри ятельськи  просто. П існя 
це буде без слів. У Л ю двіґа Ш рамма з ’яви л ася  ду м ка і про смі
ливий, р іш учий  наступ. Щ е сьогодні. Задихаю чись, в ін  у я в л я в  
собі Л ідині п альц і у  своїх руках , поцілунок н а  галявин і . . . П ро
те несам охіть почав розраховувати : д іяти  треба напевно та щ е і 
з  запасом! Треба н асолодж уватися грою.

У В іктора під носом? М арія? . .
Ч ад  чоловікового авторитету  прогулянка р о зв іял а  ш видко. їй  

закортіло  н езалеж ности  судж енн я про людей. Допитливо, н ав іть  
запобігливо гл ян у л и  ситцеві очі Л ю їзи  М арії н а  В іктора. З ап и 
тала, мовчки, чи  д у ж е забол іла  в нього душ а, чи зак и п іл а  в 
серці зневага, чи  н адулося  вітрилом  обурення. Раптом  її  добра 
посм іш ка р озп ливлася  н а пів обличчя. З а  свою зр ад у  ж ін к а  ладна 
була зап лати ти  пересадною  відвертістю , бездонною щ ирістю .

А  щ е В іктор помітив і її  бліду та  недокровну хитрість: до щ и- 
рости вона п р и р ах у вал а  й  зап и тан ня про х ар актер  відносин м іж  
Ш раммом і М арією  Петровою. Н авіть вий н яла з важ ко ї, я к  чобіт, 
і тако ї ж  неуковерзн о ї торбинки —  свиняча ш к ір а  плю с бронзові 
к ільця! —  анонімний лист. Та д ля  В іктора була це наперед  об
дум ана справа:

—• Анонімний лист? Н а анонімних листах  лю дство п р ак ти 
ку ється  в м истецтві писання! А д ж е ви п р о ж и ли  з чоловіком  стіль
ки  років . .  . Ви його л іп ш е  знаєте. Ні, справді, ви н е м аєте довір’я 
до свого чоловіка? !

І в ідмовився в зяти  листа до рук. В ідмовився й  слухати  його. 
Не став і заспокою вати  ж ін к у . . . брехнею.

—  Я ка я  щ аслива! М ені соромно самої себе, а я  щ аслива . . .
В іктор не став н і уточню вати , ні тлум ачити  своїх слів. Т ак  

найкращ е. Ч и  розлучати ся  старим? Т руїтися, стр ілятися , ридати? !
Л ю їза М арія р озкри ла  свою вклади сту  торбинку й  ум іло всу

н у л а  лист пом іж  папери, згідно з форматом, я к  у  картотеку . —  
Щ о за  враж аю чи й  порядок! Не повірилося, що реч і л еж ать , д ій
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сно, без ярли чк ів , що н ім кен я обійш лася без н ум еруван н я й  
реєстру.

П альц і її  к істл яво ї р у ки  зд али ся  схож им и на барабан м аш и
ни. Частиною  м аш ини була й п ащ а торбинки —  рясн і й глибокі 
зморш ки, я к  молочай ж овтого м іх а . .  . М аш ини? ! А, мож е, до
д аток  до людини! Л ю дина я к  згусток сірих і білих, рож евих, 
синю ватих тканин  . . .  Я кі бездоганно ч ітк і в н ій  зони рац іональ
ного й смуги суто п ракти чни х  властивостей, я к і глибокі п лавн і 
в н ій , н етр і таєм них н ахи л ів  і прихованих цілей, я к і стрімкі те 
ч ії вродж еної доброти й нестримного захоп лен н я, ф осф оресцен
ц ія  полів чистої барви і неймовірних відтінків  н іком у не зн ан их  
сполук і міш анин!

Розм овляю чи з  Л ю їзою  М арією, В іктор щ е додум ував свої 
болячки: досл ідж ував  враж енн я, згадки  від позавчораш нього по
бачення з Лідою в лісі. В ін розпинав їх  п ід  .ш кельцем  м ікроско
па, в ін  член ував  їх  . .  . В исновки ф орм улю вав точно й  безж ально .

О півночі в ідкри та йому, пош епки  й на вухо, таєм ниця пройня
л а  молодого чоловіка до п ’ят! Та він  не зн ав  Л ід и . . .  Я ка обізна
ність! І звідки!

В іктор н ав іть  н а  писнув, н е  зрадив . . .  Ш ок не зали ш и в по 
собі ан і сліду, ан і слова. Н авпаки. Ш ок породив н е  т а к  в ідразу  
до д івчини, я к  свідомість нероздільности  сплаву  «я» і  «ти». З р а 
зу  він  н е  подум ав про п оразку  —  перемогу. Р у к а  його н а  Л іди- 
ном у горлі п еретн ула цю рки поту, потім  зу стр іл а  по дорозі хо
лодний горб груді, зібганий під  сорочкою бік ж ивота.

Сьогодні Л іда тр ію м ф увала: ж одн их  загроз, н ія к и х  турбот. 
А ле це не к інець усьому, а початок.

В іктор згубився серед здогадів і передбачень.
Н а вулиц і Л іда ш епн ула йому про свою, про їхню  радість. І 

зи р кн у л а  на молодого ч о л о в ік а . . .  переможно! «Бач, усі роз
р ах у н ки  справдилися.»

У її  погляді була н е т іл ьк и  радість з  приводу визволен н я з 
єгипетської неволі. Б у л о  в ньом у переконання, щ о тепер , н а
реш ті, почнеться їхнє справж нє ж и ття! Цим ранком  вона почу
в ала себе такою  дозрілою , такою  досвідченою!

Ін акш е дум ав В іктор. Не навчен і обоє вони вж е? Щ о в н их  
насправді н а  серці, що в головах? ! Н адто багато чи надто мало 
в ж е  їм  н адви слянських  хащ ів  і ш л езьки х  лісів? !

Л ю їза М арія помилилася. Н апередодні в ід ’їзд у  Ди не довелося 
завойовувати  заново. Н е треба було миритися. М олодий україн ец ь  
н ав іть  полю бувався вірністю  друж ини : вона так а  ж  гарна, я к  
і самостійність х ар актер у  . . .  А дем онстрація розри ву  зі ним  —  у 
Л ідиній  х ат і й  н а  початкові прогулянки  — розвеселила його в 
душ і. Б уло  в н ій  багато дитячого: дитяче в дорослій  лю дині . . .
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П ож вавлен н я настало, я к  заговорили про . .  . розмову. (Так, 
про сам овідкриття й  загр о зу  «мітотворчости» при тому, ф ал ь ш у  
п ід  час надхненного обміну словами, образам и й  щ е не згарм онізо- 
ваним и думками. М ова зай ш л а  й про обмін писемний. В исловлю 
ю чись, лю дина часто н аш товхується на ц іл і скрині своїх власних 
скарбів, своїх власн и х  ідей  і ж и ттьови х  висновків. Я ки й  п ер ел як  
тоді опановує її! Щ о з а  ч у ж и н а  в ідкри вається в собі самому! 
Тоді н аш ви дку  п ерем альовується і н аш ви дку  переусвідом лю єть- 
ся ав то п о р тр ет . . .

В іктор розповів про свої спроби реставрац ії згали х  під час 
зап и суван ня думок, про мовні ш тампи: речен н я-туп аки , речен н я- 
ґвалтівн ики , речення-вбивц і . . . Довго читав  лекцію  про образ
ність, про м етаф оричн ість  мови поезії, про м ову —  «я» нації, 
про долю  мов і з ними пов’я за н у  історичність самих народів.

Засм ути ла Л ю їзу  М арію не так  см ертність народів і мов. З а 
см утила ї ї . . .  н ад ія  молодого, юного щ е у к р а їн ц я  знайти  своє 
щ астя  там, де звичайно лю ди його гублять: насамоті, на ч у ж и 
ні. В н еї потемніло в очах. М ить вона пробувала зій ти  із стеж ки  
в канаву. А потім  їй  зах о т іл о ся  піти й завал и ти  ліс. Вголос за 
п еречувати  —  їй  забракло  перцю. З л як ал ас я : непродум аний терен.

У понеділок, о другій  п ісля обіду, В іктор ;зустр ів  пані Ш рамм 
н а  станційній  п лятф орм і в К атовиц ях . А попрощ ався з  нею рівно
о п ’ятій  —  'у вагоні ш видкого потяга  на Д резден-Л яйпціґ.

35

Я к щ о р азу  б іля цього порогу, Я сінський розправив плечі, по
мірно випнув к у р яч і груди, помацав к р аватк у  й  постукав у двері, 
зайш ов. П олковник В іник, стурбований, розпечений, сидів за 
своїм бюром. Саме гасив цигарку. Збоку , щ ільно б іля  столу: В ік 
тор Л исенко. Н аче вогнищ е, обсіли череп ’ян у  п опільничку з 
У країни . Н а всю кім н ату  билося серце оповідача. З е м л я к и  ци
гаркою  зак у ш у в ал и  гіркий сон; про кетяги  вогню в полтавськи х  
степах, про п ідпален і н ім цям и села  й  м іста П олтавщ ини, про пе
реправу  через Дніпро б іля К рем енчука. Розмова, мов р озп атла
ний  козак , стрімголов р вал ася  в ніч. Б у л о  їй  н е до свічечок надії.

З  полковником  Я сінський п ривітався по-військовому. В ікто
рові, я к  н іколи  досі, я к  н іколи  потім, простягнув руки . Саме по
гасла цигарка, погасла остання іскра розмови. До звичайного серед 
к ім нати  сонця п ризвичаю валися очі слухача <й оповідача.

В п ам ’яті, в у яв і Я сінський з ’я в л яв ся  перед В іктором  я к  не 
в поїзді або н а  станції, то перед  бляш аною  колонкою  картотеки  
або посеред синьої нори кр ізь  барак. П роте дійсно прекрасним  був 
він, —  наче н а  ком анду «струнко!» —  зім лівш и  п еред  полковни-
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ком. Сіре обличчя із  скісно обрізаною  наш ивкою  вусиків, зв и 
чайно, нагадувало присм ерк у  к ім наті й веч ір  надворі. А зар аз  
раптом  сп алахн ули  вогні: к ім ната за  кімнатою , в ікно  з а  вікном. 
В ід п ідвала до го р и щ а . . .  П еред ^зачудованим В іктором не н е
доук. я к  і він сам, а галицький  королевич, король галицький! І, 
звичайно, не дом івка ем ігрантів, а верстові коридори академ ій  
чи  п алац ів  . . .

Я сінськом у подобалося, щ о полковник . . .  полтавець: саме до
бра доза романтики.

У вечорі В іктор з Я сінським  прибули  до Б сльска. Дорога зд а
л ася  іграш кою : коротш а за  трам вайний марш рут. Розм ову почле
нували  то ледь помітні, то ч ітк і ц езури  зал ізн и ч н и х  станцій. То
вариш і споглядали, я к  сонце раптом  п ірнуло  за  обрій, я к  почор
н іли  поля золотої й  багряної со л о м и . . .  В ечір .обліпив синцями 
застоян і околиці довкруги  пустих і безпомічних станцій. Т іл ь 
ки  н а одній з н их  раптом  зн ял и  колотнечу чоботи: ван таж и лося  
з ’єднання ж андарм ерії.

У  В ельску  попрощ алися. М ов н азавж ди . Я сінський н е хотів  
чути  про  пізню  годину й  відпочинок: зали ш и вся з В іктором  до 
теш енського потяга. Н астрій  був н е  так  солоний, я к  солодкий. 
Досвід лю дський  обереж но-обереж но н атяк ав  на неповторність, 
на одноразовість тако ї зустріч і. Т ак о ї щ ирої й  ц ільної. —  Р ад і
ю чи почуття друзів  обіймалися, природньо зб ігалися думки.

Н аїж и вся  Я сінський у ж е  насамоті: щ о за  чортовиння! Т а чим  
мені Л исенко таки й  близький! Б л и ж ч и й  за  д р у ж и н у  й  доньку? ! 
Т а чи  мені не вдалося родинне ж и ття?  Х олодно мені вдома, 
байдуж е? !

По дорозі до Ґрю нберґу, в пустому купе, В іктор спостерігав, 
як , виблискую чи, дво їлися, троїлися, р о згал у ж у вал и ся  його мислі.

Я сінський —  окраєць суходолу н а тл і небес. Я сінський —  
т іл ьк и  п р и клад  «рідности», т іл ьк и  заохота ш у к ати  споконвіч
но близького, принада. Я сінський —  це .запитання: чому найпри- 
хован іш е роздратуван ня з ’явл ял о ся  у  В ікторовій  у я в і в асисті 
згадок про гнилий рот і м орквян і губи товариш а, п ро  його довго
ногу, довгов’я з у  постать, про м ізерн і к істочки  його голови і про 
попелясту  ш к ір у  його обличчя, р и ж ен ьке, м л я в е  й р ідке во
лосся? ! . . .  Ін акш е каж у ч и : чому нем ічний п р и ятел ь  часом зд а
вався йому по-своєму привабливим , а сьогодні н ав іть  чарівним? ! 
К оли, яки м  і чому? !

Проблема ту т  складна: одноцільність «світляного поля» і д л я  
розуму, і д л я  краси , і д ля  добра, і д л я  правди. О тж е: розум  і 
краса, добро й  краса, д р ав д а  й  краса — одно? ! Ні, звичайно. 
І: так , звичайно.

В іктор засм іявся. В став з  лави  й  протягнувся. Я кщ о сьогодні 
він  виріш ить к іл ь к а  таки х  проблем, то про віщ о дум атим е він  
завтра?
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К ви тки  на станційних двер ях  відібрав знайомий зал ізн ичн ик , 
балакучий  м едяник з золотим  зубом, пикате вайло. В коридорі 
ки н увся  розц іловувати  В ікторове в зу ття  й дертися н а  коліна, 
н а  р у ки  чорненький  песик, ц уценя з білою плямою  н а п ів  вуха  
і довкола ока. Сонна д івчина .схопила рем інець ут ікач а , проте 
н е за в аж ал а  знайомству. З а  ґратам и  каси  н удьгувала н ад  зач и 
таною  книж кою  В ож ена.

—  Добрий вечір! —  ш епнув В іктор по-чеському.
І д івчина, і молодий чоловік  пирснули  /зо сміху. Дві пари 

очей довго спостерігали, я к  п ід  чавуновою  сіткою  каси  вовтузи 
лися  руки. В ож ена хотіла приголубити (В ікторову руку , а В ікто
рові п ал ьц і н е  п іддавалися, п рагн ули  підібгати, н акри ти  білу 
р у ч к у  Б ож ени .

—  Іронія, ж ар т: ви  в к ім наті за  ґратам и, я к  ареш тована. А я, 
ареш тований, я к  н а  в о л і . , .

—  Воно все щ е не так  зле, я к  ви  розм альовуєте, все щ е 
в л яж еться .

В ож ена нагадувала Лю бу Левінсон. А ле В ож ена н іж на. У Б о 
ж ен и  тендітна рука. В у ж ч а  кістка.

О тж е: ш кола, Л ял я  Сорокіна, сусідка, і Лю ба Л евінсон, П олта
ва  . .  . Д зеркало  попід хв ір тку , попід хату , до дверей. У  ньому 
день і сизі, чорні, сині тін і м істечка над Вислою, двіч і н ан изана 
на головки каш тан ів  ву л и ц я  над  колією  зал ізниц і. В ньом у ш и 
рокі простори і глибокий час.

К рок  через поріг Л исенкової кім нати  —  і В іктор провалився 
н а дно ущ елини, в кубло грим учих потоків. Неба над головою
—  ш рам.

' г

Родину н ал як ал а  мовчанка. В іктор зам овк. Я к сліпий, усівся 
на подуш ку, в ідкинув  п одуш ку і таки  сів п ід  бильце свого л іж 
ка. І мама, і тато, і брат вічн ість д и ви л и ся  н а нього, м овчки пи
тали : щ о ж  ти  думаєш ? що ж  тобі привидилося? загинемо? 
смерть?

Тим часом В іктор згадав  бадьорий ранок у потязі. О таке з а 
сл іп ленн я душ і соняш ним роздоллям! О така чистота небес і п ер 
возданна св іж ість  н а зем лі. О така н езал еж н ість  м арилася, отака 
свобода! В здр івали ся чудові н ісенітниці.

В іктор м іркував  над  цим засліпленням . Н ад дійсним чи  у я в 
ним з в ’язк о м  нещ астя, к інцем  родинного спокою і блиском  остан
нього дня: братання з  зем лякам и  у  К атови ц ях  і Б єльску , неро
зл у чн е верзін н я  від  східсонця до півночі, рож еві розмови, ро з
ж ар ен е  серце. Досі гаразд  було з родиною, а сповнені дрібниць 
дні п ерепадали  різн і. Т епер провалилося вістря! Щ о з того, 
щ о блиснули склом удачі н а  периф ерії!

Л иш илося н е впасти  духом. А  втім, хай  буде, що буде!
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Д оведеться за  порядком  розчищ ати  А вґійові стайні. Просто: 
закопати  падло й  забути.

Ц е —• не смерть нам. Це навіть  не хвороба. Ц е — наука. Це 
передмова, вступна лекц ія , звичайно. Н е треба боятися.

Згодом він  додав:
—  Б езр у к о м у  треба в ідлам ати  руку , другу, розум іється. Ос

танню . Т а н е м ож на. Ні, н ав іть  не треба: д у р н и к . . .  У голові 
в д яд і пусто, хочеться битися. А ми посеред дороги до Н ім еч
чини, н а  Зах ід . Н е треба з ним и битися! Ну, хамло! А ле пого
да ц я  ненадовго. Р озійдем ося ми з Ш редером н азавж ди .

Сумніву не було н і н а  йоту: це діло П етрова. Не виклю чено, 
щ о й  доктора Іконнікова, Сонова. В ласне, виконання «орлов
ське». Д ля Л исенків  тепер найголовніш е, що к азан  варення . . .  
не встиг за  подіям и й тріснув не в татове чергування. Д икі обви
н уваченн я «президента У країни» в ш кідництві т іл ьк и  п ідтвер
д ж ую ть  п лян и  теплої ком панії. П роте потонути найлегш е в 
тому варенні П етрову з Соновим! П астка сама добра д л я  них. В а
рення, м ож на сказати , н а  власну голову!

П етров н е  дарм а молив маму, щоб тато посторож ив ф аб р и ку  
щ е одну ніч, а потім  хоч  н а два ти ж н і до л іж ка , п ід  догляд  Всево
лода Георгійовича . . .  Тому ж  він  так  і попрощ ався з  упертою  пол
тавкою . Щ астя також , щ о м ам а відм овилася ш у кати  батькові з а 
м іну наніч.

В іктор не сум нівався, що Ш рамм у цю історію не заплутаний . 
І щ о він н е  використає її.

П роте події турбували. У п івсні снувалися дум ки  про п ол і
цію, допити, про ареш т і концентрак. П ісля півночі мама зм ела 
докупи  реш ту  кри хот неймовірного дня. Н аче ф іл ьм  п рогляну
л а  . .  . П етров говорив з нею влесливо, а п ісля розмови погнав
ся за  нею, н ав іж ений . Вона вискочила з коридора у  ф л іґе л і й  
грю кнула дверима. Б атько  заново розм алю вав небачену сцену в 
конторі: я к  однорукий Ш редер вскочив розправитися н е то З' В ік
тором, не то з Льокою . Б іл і губи, білі очі. Ч орний р у кав  п ід  р е
мінець. Схопив Л ьоку  за  ком ірець сорочки, зім няв  кр аватку . На 
підлогу впав ґу д зи к  і другий, покотилися.

Л іда ки н у лася  за  Ш раммом. В скочила в контору н ал я к ан а  
М арія.

Л ьока в ідразу  піш ов додому. Сходив до аптеки  за  л ікам и  
д л я  батька. В обід, н аплакавш ись, наридавш ись за  своїм столом, 
Л іда побігла до Л исенків. П огомоніла з хворим, але  проговорила
ся про події на ф абриці, зокрема, про Ш редерів вибрик.

Тато схопився з л іж к а  в білизні, трем тів, втратив в ід  лю ті го
лову. А  коли  його у к л ал и  до л іж к а  назад , в ідвернувся до стіни 
й п лакав  від безси лля й образи. Л ьока м овчки  підсів до нього 
й гладив йому плече, голову й  руки.

Б атько  не вимовив н і слова. Не попрощ ався з Лідою. Л еж ав
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такий  м аленький , я к  дитина, я к  п ідліток. Т іл ьки  щ о клинець 
чорно-брунатної борідки з сивиною, т іл ьк и  що вив’ял ен і тю тю 
ном вуса н а  губи. П рагнув зн ай ти  холодний окраєць подуш ки 
д л я  щ оки  і зам кн ути  дочервона н атерті очі. М ісця ш у к ав  д ля  
п ерележ ан о ї руки.

Погасили світло, а хоч  вставай.
Я к ч екали  на В іктора!

36

Н а варті б іля дверей  стояв глечик молока. Л ьо ка  п ідняв його 
з п ідлоги й  відніс мамі до хати . В іктор з коридору угледів  на 
ку х н і пан і В анду. Знадвору  зайш ов господар, розхрістаний  дід. 
Т іл ьк и  що лисий, — ведмідь. В один голос зап и тали  про батька.

—  Нічого, так  от буває, а згодом знову відпустить, —  стра
ховисько заходи вся м ацати  свій гарбуз поза вухам и, глянув  на 
В іктора, на Л ьоку  ніяково, розгублено. —  Р оків  десять  щ е п ож и 
ве, а там  видно б у д е . . .

Я к гл ян у л а  н а чоловіка пан і Ванда! А брати н е сердилися: та 
кий  зрозум іли й  селянський  звичай  висловлю вати  сп івчуття. Т а
кий  типовий. С

По дорозі до ф аб ри ки  мовчали.
Л ьока не н ав аж и в ся  попросити брата . . .  Не насм ілився заго

ворити про свій острах, що цей день, оцей ось білий, та м ож е з а 
к інчитися трагічно. Н авіть —- початися . . .

Н айпотаємніш е б аж ан н я в нього —  загл ян у ти  н а десять, на 
дванадц ять  годин у  майбутнє. А ле не сказав  ані слова: побояв
ся бурі. Стримався.

А буря вл ягл ася  щ е перед світанком. З а  н іч  В іктор розгро
мив супротивників і ворогів до ноги. Л иш илося від н их  л ахм іт- 
тячко. Та ще, н аче чорні бинди н а  св іж и х  могилах, знайомі іме
на. В ін розп равився н ад  кож ним  з компанії, н ад  усіма. Та в су
мі . . . погром вийш ов схож им  н а небуття. К арб  неймовірности 
на занадто досконалій  п о м с т і. . . Н авіть ув і сні виринало —  і не 
тонуло! —  баж анн я т іл ьк и  захи сти ти  батька й провчити Ш ре
дера за  н аругу  над братом, а зате  реш ту  обставин на цьому грі
ш ному світі і в цьому світкові, в крапли нц і над  Вислою . . . спо
кійно зали ш и ти  в спокої. У споконвічному річищ і. Х ай зд уру  
п іддається «загадковій  російській  душ і» ган чірка Ш рамм! Х ай 
д ал і коверзує н а  світі П етро П етрович Петров! Х ай  снує свою 
м арудну п ісен ьку  Сонов! А д ж е це все піщ инки, сіризна, та щ е 
у  брудних пом ацках, п лян етарн о ї системи, світової атм осфери.

М орок ночі пройм ала дум ка, що справж нє ж и т т я  не п ідда
ється спрощ енню . М ова м ож е бути т іл ьк и  про л ьо к ал ізу ван н я
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ж иттєвого завдання. От зар аз  треба оборонити родину, відбитися 
від дурної напасти. Добре, іцо дурної, щ о безпідставної. А  в ц іл 
ковитій  відповідності до цього —  треба турбуватися виклю чно 
долею  власного народу, У країн и  . .  . Серед гарячого потоку лави  
й вогню дивацтвом  здалося всяке  всесвітянство. Всі переваги, м а
рилося, були по боці «синиці в ж м ені». До самого світання.

А  день справді таїв  у  собі непередбачені м ож ливості. По
рубаний або й  р о зв ’язани й  в у зл и к  дня обіцяв т іл ьк и  неприємно
сті. М ож е н айпевн іш е —• ш ворку  дороги . . .

В ранці В іктора турбували  виклю чно Ш раммові н атяк и  н а С ак
сонію. Н а баж аність  п ереїзду  Л исенків  углиб Н імеччини. Загро
зу  у в ’язн ен н я  й знищ ення В іктор охоче парував  з ф антазією , 
проте дарем не і навіть  цілком: н а  полотні душ і не вдалося п е
рехопити  ані тін і щ ирого страху, ані з а в ’я зк у  трагедії. Не було 
й радісного п ередчуття. Мур!

П осередині ввігнутий цементовий ж и в іт  ф абричного перед
покою н агадував  п ідметений п ідвал  або льох. З а те  в конторі 
сонце позганяло тін і поза меблі й піч. К илим кам и  простелилося 
до дверей. Зустр ічало . Н ебуденно п ідтягнув наш орош ені п леч і 
писемний стіл. Т ак  скучив? Ч и  зібрався в ідвернутися, розпрощ а
ти ся н а в іки  вічні? !

В іктор не збагнув н і несподівано захисних, панцерних обіймів, 
н і багатозначности  Лідиного поцілунку. Б у л о  це все спробою обо
ронити його від  бурі чи  благословенням  перед боєм? Б у л о  це 
заклин ан н я? Б у л а  це в іра в перемогу чи т іл ьк и  зап орука  її  в ір - 
ности довіку?

Д иректор Л ю двіґ Ш рамм прийш ов на ф аб р и ку  ран іш е зви 
чайного, П ортф ель  п оклав н а  л іве  крило стола й  н аказав  М арії, 
несподівано оф іційно, п о кл и кати  В іктора Л исенка. Д івчину в зял и  
см іш ки. Р азом  з тим вона затрем тіла  в ід  задоволення: нареш ті, 
розум ника п оставлять  на н ал еж н е  йому місце . .  . М ож е йому сьо
годні коліном  . . . Лети!

Двогодинна розмова розпочалася несподівано рано і в загал і 
несподівано. М арія п ідкреслено др у ж н ьо  п ри в італася  з Лідою й 
Льокою : ад ж е їхнє діло «сторона»! В іктора прострелила . . . й зр а 
зу  погасила погляд: «Заходь!».

М олодий чолов ік  черкн ув  сірником по чорній сірці й зап али в  
цигарку, але не п іш ов до дверей. П римусив красуню  поступити
ся й  глянув  кр ізь  вікно н а лисину подвір’я, н а  вигор ілу  й  гал я 
винам и щ е зел ен у  тр аву  попід  цементовими ш ибеницям и п ар к а
на, н а  погнуті борозди картопель.

Н іяк  вирватися, це раз. Подруге, п оразка й ви їзд  до Н імеч
чини, за  н аявн их  умов, м ож е стати  порятунком  р о д и н и . . . Все 
мож ливо. Та гірка свідомість становищ а: наче риба в крош ні, н а
че  горш ки н а  п ’ястрині! А п астки  я к і розставлено! Я к ум іло й 
зд авн а нацьковано наївняк ів! Н аївняків?
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Ч ерез три  хвили н и  до Л іди  й  Л ьоки, в к ім нату, повернулося 
в ж е  спокійне обличчя: В іктор востаннє п еред  іспитом повторив 
«правила аритметики» і перебрав у  п ам ’ят і свої основні наміри. 
Ч ерез три  хвили н и  пом іж  столами пройш ла інш а лю дина. П ро
й ш ла мовчки: ко ж н е слово було в ж е  наприпоні. П равота н а  об
личч і і —  перевага над будь-яким  союзом ворож их сил і засо
бів. Н еперем ож ність.

В іктора н е понаумиш ! Н е з в ’я ж еш  його уж івкам и , н е  пустиш  
під гору кумильгом!

У ясном у кабін ети ку  директора справж нє слідство, допит.
В ікторові дум ки  в п ерш у мить прош или ц іл і смуги, ц іл і поля 

враж ень . К и н у л и ся  за  обрій. Т а голова його раптом уподібни
л ася  до зал ізн ичн о ї станції: зл я к ал ася  так и х  забігань, і  сема
ф ори  зап ерли  потяги, еш ельони  помислів. Щ о з того, щ о М арія 
так  закв ітч ан а  цікавістю ? Вона зи р кн у л а н а нього без зла, н е  
кольнула . Г лян у л а радш е насм іш кувато: «Ану, В ікторе, ви к р у 
ти ся з  моєї пастки  й  на цей раз!» У ж е в кабінеті В іктор мимоволі 
ки н увся  дом альовувати  її  портрет: справді, очі, я к  ш панка! . . 
Т акий  тон ісінький бантик губочок. Н е рахм анний, не добрий. П ро
р із ум ілий, простуй  крови, рож евої, рівний. О бтягнутий крим 
ською  ш кіркою  хребець носика. П Іия-красуня, вугласті плечі. Д у
ж е  нем илосердний суд заприм ітив т іл ьк и  дві вади: п рисадкува
тий стан, дещ о розм азан і л ін ії ніг.

З  такою  ж інкою  найлегш е . . .  ц ілий  в ік  пром учитися. Т роян
да в колю чках ; м оза їка  дорогоцінних кам інчиків  у  вінкові зуб ів- 
гострячків , ікл ; ф легм а, одноразово ш тучна й природна, й  вип а
ри  ціянію  н ад  н е ю . . .  Ч орні очі, білий відблиск: то х в и л ь к а  
солодкої зваби, то раптом узд р іється  в н и х  череп  і к істки  н а
вхрест, п іратський  'прапор!

Щ о з того, що Іван  Іванович, я к  гострий, хоч  пощ ерблений, ки 
ш еньковий  н ож ик? ! Т ак  звал и  його росіяни  на ф ір м і й  досі. Н а
в іть  в ’їдистий гірчичник П етров, і цербер, морда цеберкою , Сонов, 
і напівведм едик, нап івлис М аруда л ікар  Іконніков.

«Іван Іванович» звичайно розп ливався  маслом, р озли вався  сме
танкою , я к  чув  рай ське звернення. Р усоф ільство  н ім ецьких  па
н ів  відоме. А ц е  в ж е  п іш ло й . .  . отаких  грибків, отакого нам улу.

В іктор звер тався  до нього лиш е «Герр Ш редер». І мав його 
за  скельку , з а  кам еню ку, за  злого ченчика, (за д іж к у  з поро
хом, за  гострячка, кривоногого кал іку -х л о п ч и ка .

В ночі В іктор  довго прововтузився з Ш редером. Д озволив собі 
не скупитися н а слова й м ахати  рукам и. А п ідрахун ок  вияви вся  
однозначним: м арні і словесні герці, і помста. Н ічого не виходить, 
кр ім  сам оприниж ення. Розум но —  берегти чистоту сум ління й 
духову  енергію . У  ж и тт і треба обходитися без ворогування. Т ако
го р івня, розум іється.
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Про вчораш ній  вчинок Ш редера побіж но згадав т іл ьк и  В іктор:
—  М и з  вам и в ж е  давн і співробітники —  і раптом так а  гру

бість! Ну, а кр ім  того, н аш а ф ір м а досі у н и к ал а  не т іл ьк и  мордо
бою, а н ав іть  непорозум інь з  робітниками, Герр Ш редер! Б о  до 
чого доброго вони м ож у ть  довести? К ом у щ е бракує нещ астя, 
крови  й  помсти?

Л ю двіґ Ш рамм, зам ість привітання, схопився за ш паду: по
казав , небувале діло, наструнченим  п альц ем  н а попільницю  й  н а 
казав  погасити цигарку. В іктор ледве встиг приховати  задоволен
ня: н а  так ій  високій  ноті, д руж е, довго не вспіваєш ! . . О тж е ти 
хочеш  використати  загальн ий  п ер ел я к  і придобритися до П ет
рових? Х очеш  виперти  осоруж них у ж е  Л исенків  до Саксонії? 
А п ідозрінь у  тебе насправді немає, ти  т іл ьки  вдаєш  п ер ел я к а
ного! Н асправді тебе дратує п риїзд  Ш редера! Т и  його так о ж  зне
важ аєш  . . . М ене теж  дратує однорука н ікчем а, цей недовтілений, 
глистяк, гомункулю с, притертий  д ідм етком  бичок, покидьок, од
ним  с л о в о м . . .  П роте тебе вабить щ е п охизувати ся силою ! Тією, 
щ о не маєш! П ідлеститися хочеш  до П етрових? З ви к , голубчику, 
до М арії? Та на кого ти, власне, кричиш , ти, л ан ту х  рож евої 
крови! Я тобі щ е слова навскіс не сказав , ти, бідолахо, armes 
Ding . . .  Ні, кращ е звучи ть  п о -ф р ан ц у зько м у  —  pauvret, а н ай 
л іпш е п о-італ ійськом у —  poveretto! . .

Д иректор лю тував і п ер  несусвітн і дурниці. А  у  В іктора аб
солю тний слух  н а  пом илки  супротивника. їх  реєстрував мо
лодий чоловік  щ о н ай п ізн іш е . . .  в мить арти куляц ії. Звичайно 
в ін  бачив зам іри  й  р о зрахун ки  Ш рамма далеко  наперед. Спо- 
видно покручен і ходи його дум ок були д л я  В іктора, я к  свої вл а
сні п ’ять  пальц ів .

Н ареш ті м о ж н а  було в ж е  н е оборонятися, навіть  не прислу
х ати ся  до зл и ви  глупоти. Ч асом В іктор  н е міг п риховати  смі
ху. Часом, добиваю чи ворога, тонко глузував  . . . Ж а л ь  ставало 
Ш рамма. Особливо, ,коли н астав  таки й  момент:

—  О, д у ж е  радий за  вас! Ц е й  була м оя думка! Д якую  . . .
Д иректор зам овк  і нам агався прийти  до глузду. Й ому лиш и

лося т іл ьк и  зап л ак ати  від  лю ті:
—  Чого, чого вам  так  весело? ! Чого регочетеся! Ви . . ви  . . 

в и ! . .
—  Ж ах л и в и й  комізм , пане директоре!
Герр Ш редер давно в ж е  второпав користь д л я  нього я к  самої 

аварії, так  і непорозум іння Ш рам м а з Лисенком. Я кобі був н ай 
кращ ої дум ки  про В ікторові здібності, вм ілість.

П ід к інець Іван  Іванович зовсім  не втручався  в розмову. Н а
віть передбачав уж е , що в р іш учий  момент йому доведеться стати  
по боці В іктора. Ц е раз. Подруге, що з В іктором треба буде спів
працю вати  к іл ь к а  років  або хоч  к іл ь к а  м ісяців.

М арія, я к  на розстріл , стала під стіну. Х вилю вання її  досягло
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р івня ш торму, бурі. М ить —  вона н ен авид іла В іктора, м ить —  
кохала. Л адн а була ки н утися йому на шию. Транс, нелю дське 
задоволення.

К оли  В іктор зл егк а  н ати скав  остроги в боки басуна, д івчи 
на в ж е  л адна була плю нути Л ю двіґові в очі.

—  Я ка законом ірна ваш а невдача з і студіям и ф ілософ ії! —  по- 
колиш ньом у б ідкався молодий упраїнець.

Д иректор ш ал ів , проте в ж е  спотикався й  падав. Сопів.

Л исенки  дарем не перехвилю валися. Розбитий к азан  нікого 
особливо не зац ікави в . В усяком у разі, Ш рамм' в ідр азу  притих, 
я к  т іл ьк и  В іктор погодився, п ідтрим ав дум ку  про доцільність 
втручан н я влади  в таке діло. Чому, справді, 'про так у  подію не 
повідомити поліцію ?

А ле Ш раммові хотілося, щоб В іктор Л исенко виявив  свої п і
дозр іння й н азвав  п р ізви щ а ймовірних злочинців. Х отілося досяг
нути  принаймні одного: унем ож ливити  д ал ьш е сп івж иття, д ал ь 
ш е співробітницю тво Л исенків  з П етровим і Соновим, ш товхнути  
Л исенків  на ви їзд  до Саксонії.

П еремога н ад  В іктором  щ е раз зм іцнить союз з М арією.
—  Ім ена П етрова й  Сонова н азв ав  не я, а ви, пане директоре. 

Н е прим уш уйте мене ф ан тазувати! Не вим агайте від  мене н ебез
п ечних д ля  ж и т т я  П етрова й Сонова свідчень! Я дійсно нічого не 
знаю  про аварію  й нікого н е підозріваю ! .

Н а п очатку  розмови В ікторові пляни  часто звисали  н а  н и 
точці та щ е й  крути ли ся, мов брили Граніту, над  головою . . .  З д а 
валося, щ о ув ірветься  терпець і в ін  схопить чуперадло за  пе
тельки . М арні були В ікторові химородні й  зам іри  втихом ирити ди
ректора. Та в останню мить розум  проясню вався, згад увалася  до 
подробиць н ічн а репетиц ія  ранкової дискусії в кож ном у з числен
н их  її  вар іянтів . Д ощ енту викип ів  н е  В іктор, а  н ім ець: почав су
питися, хвилинам и  м овчки  сидів з а  столом. М арно нам агалися 
випливти  з-п ід  густого л атаття  болю н а світло денне його посоло
в іл і очі.

Д иректор н апевне ж а л ів  . . .
О тж е, н і до  чого не домовилися? Все зал и ш и ться  по-старому?
Л ю двіґ Ш рамм зрадів , що В іктор здогадався й  вийш ов з  к ім 

нати: розмова, слава Богу, зак ін чен а. В ибрався з -за  столу.
Страх, я к  не хотілося зал и ш ати ся  насамоті з  М арією. З ’яв и 

л ася  огида, я к  блю вота, огидна дум ка, що о дванадцятій , через 
п ’ятд есят  хвилин , доведеться з Ш редером обідати, щ о к р ізь  щ і
л и н у  з  ц еху  і з п ід вальн и х  сходів ям  п ол ізуть  до столів н а  траві, 
за  ф абрикою , брудні двоногі, головні, потвори, терміти.

Л ю двіґ Ш рамм у зя в  з  пустої в іш ал ки  капелю х й п іш ов через 
колії, вузенькою  драбинкою  зібрався на перон, пром арш ував
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станцією  до кругло ї площ і, до тихої вулиц і ш лезького  м істечка. 
«Н айпростіш е було, —  дум ав ідучи, — виписати  Л ю їзу  до К иєва, 
навіть  щ е  до К ам ’янця-П одільського  . . .  Н е треба було . .  . Дивись, 
я к а  . . .  меткість! А насправді —  зр ад а  й  еґоїзм!»

Про прощ ання з Лю їзою  М арією не довелося В ікторові розпо
вісти  н і на початку, н і нап рик ін ц і розмови в кабінеті.

Т ак о ж  висновки свої, п обаж ан н я в ін  обірвав н а  п івслові: по
боявся, щ о директор уп аде п ід  стіл.

Т а В іктор зн ав  повільність згасан ня так о ж  своєї перенапруги . 
Щ о з  того, що тепер це блаж ен н і почуття: н аскр ізь  прогріте і 
напевне тому ц ілком  невагоме й  так е  слухн ян е тіло, неймовірно 
розпечений  і н ав іть  х и ж и й  мозок! Заси пати  його, втихом ирити б 
н ер о зв ’язани м и  задачам и  м атем атики  або відвічним и проблем а
ми ф ілософ ії!

В цементовому передпокої молодий чоловік  зап али в  цигарку  й  
довго гриз п ід  калічним  краном -свистуном  потічок води. О бтру
сив кр ап л і з  новокупленого й  зр азу  перелицьованого п ід ж а к а  й 
зовсім  парадних чорних ш танів.

Д ум ка мимоволі поверталася до Ш рамма: на зл о  в ж е  спливав 
ж а л ь  . . .

Д рібка симпатії була наче н аф та , н аче масло н а  воді. Т рохи 
симпатії, трохи  ц ікавости  не р о зч и н я л о с я . . .  В перш е в ж и тт і 
пустила корінці дум ка про зустр іч  з Ш раммом п ісля  зак ін ч ен н я  
війни: приємно було подум ати, щ о через к іл ь к а  років  цей  день 
згадуватим еться в ц ілком  новому освітленні.

У дверях , у  в ідчинених, хто  зна я к  довго м овчки  стояла й  
уваж н о  п риглядалася  до свого друга Ліда. З а  нею, присівш и н а 
В ікторів  стіл, ч екав  н а  брата Л ьока.

sj.

Ч ерез ти ж д ен ь  Я кобі зали ш и в  Л исенків у  Ґрю нберзі й  Гаран
тував  В ікторові своєчасний п ереїзд  родини до Саксонії. Або -— 
на Р айн, до Ш рамма.

Восени й  на п очатку  зими ш лезькою  ф абрикою  зап р ав л яв  
Ш редер: «Іван Іванович». А ж  до втеч і за  три  дні до захоп лен н я 
міста більш овиками.

(Зак ін чен н я в наступном у числі)
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І в а н  д з ю б а : Ш ЕВЧЕНКО І ПЕТЕФІ

«Більше за всіх інших споріднена 
поезія, Шевченка з творчістю великого 
угорського поета Петефі».

(О. І. Білецький).

Мало кому із найбільших ґеніїв судилося стати символом своєї 
нації і своєї країни.

Шандор Петефі — це Угорщина. Тарас Шевченко — це Україна. 
Різні країни, різні народи, різні поети. Народи не єдинокровні і не 
«єдиновірні». Країни не зв’язані ланцюгами історичного однодоріж- 
ж я; спілкувалися мало, хоч і розташовані поруч. Поети не знали один 
про одного, хоч жили в одну й ту саму добу. В кожного з них доволі 
ближчої рідні, за приязним гомоном якої нелегко почути далекий 
чужий голос з-за Карпат. Річища їхньої поезії розділені високим 
гірським вододілом. Але, — може, витікають їхні потоки з одного 
джерела? Може, однакова жива вода тече в них? Може в одне море 
вони впадають?

Бо ж  чому інакше, читаючи одного, щоразу будемо згадувати 
другого?

Читаємо:

Я мадьяр. В п’яти частинах світу 
Іншої Угорщини нема — 1)

Читаємо:
Народе бідний мій, осиротілий краю,
У чім твій гріх, що стільки всяких

бід
Ж иття твоє плюндрують безнастан

но —
І Бог, і чорт, і навісний сусід —

Слухаємо натхненну молитву одного широким степам Угорщини
— колисці угорської свободи: «Степ. . .  Образ волі втілився в тобі!»
— і з  нею чуємо болючі й горді слова про «вольнії степи» України, 
колиску козацької вольности, слова того, для кого степ був симво
лом України і символом кривавої боротьби за волю, одним з най
яскравіших образів усієї його поезії — рідний степ широкий та Дні

1) Шандор Петефі, Вибрані поезії, Держлітвидав, Київ, 1949 р.
Всі цитати за цим виданням та за вид.: Ш. Петефи, Соч. в 3-х тт., Мо

сква, 1949 г.

І згадуємо:
Нема на світі України, 
Немає другого Дніпра . . .

І згадуємо:

Світе тихий, краю милий, 
Моя Україно!
За що тебе сплюндровано, 
За що, мамо, гинеш?
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про ревучий, Дніпро роскутий, що «понесе з України у синєє море 
кров ворожу», як  в угорця Тісса, що:

Наче в ’язень, що кайдани скинув . . .
. .  .1 ревла, й трощила всі загати,
Наче світ хотіла подолати!

Слухаємо гіркий сарказм одного: І чуємо другого:

Навчитись того куховарства,
Вітчизно, тобі вж е б пора:
Один бік твоєї печені 
Сирий, а другий підгора.

В той час, як на одному боці 
Гуляють, пиячать, жеруть — 
На другому боці, Вітчизно, 
Сини твої з голоду мруть.

Аж страх погано 
У тім хорошому селі: 
Чорніше чорної землі 
Блукають люди . . .

Село неначе погоріло, 
Неначе люди подуріли, 
Німі на панщину ідуть 
І діточок своїх ведуть!

Грізно віщує Петефі загибель ворогам свого народу, бачить, як 
впаде тюрма і поздихають тюремщики:

Як древній Ієрусалим, 
Впадеш і ти так, Австріє! 
І як колись єрусалимці,

Блукати підуть по землі 
Твої владики, Австріє!

На купу вашого падла
Лише гайвороння накинеться
І стануть вам за могилу утроби воронячі,
І буде вашим саваном прокляття народне!

І ми згадуємо численні Ш евченкові пророцтва народної помсти 
царям — «роспинателям» і царевим запроданцям, пророцтва руїни 
несокрушимої тюрми та безславного кінця її прислуги:

Минуло все, та не пропало, 
Остались шашелі: гризуть, 
Ж еруть і тлять старого дуба. . .  
А од коріння тихо, любо 
Зелені парості ростуть.
І виростуть; і без сокири 
Аж зареве та загуде,
Козак безверхий упаде, 
Розтрощить трон, порве порфиру, 
Роздавить вашого кумира,

Людськії шашелі. Няньки, 
Дядьки отечества чужого!
Не стане ідола святого,
І вас не стане, — будяки 
Та кропива — та більш нічого 
Не виросте над вашим трупом. 
І стане купою на купі 
Смердячий гній — і все те, все 
Потроху вітер рознесе. . .

І раз, і другий, і третій, і щоразу — слова Петефі викликатимуть 
у нашій пам’яті Ш евченкові — і навпаки.

А їхня доля, їхнє життя, їхня місія? Один благав долю:

Доле, де ти? Доле, де ти? 
Нема ніякої!
Коли доброї жаль, Боже, 
То дай злої, злої!

Не дай спати ходячому, 
Серцем замирати 
І гнилою колодою 
По світу валятись.
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А дай жити, серцем жити А ще гірше — спати, спати
І людей любити, І спати на волі
А коли н і . . .  То проклинать І заснути на вік-віки
І світ запалити! І сліду не кинуть
Страшно впасти у кайдани, Ніякого: однаково —
Умирать в неволі, Чи жив, чи загинув . . .

І другий молив про те ж :

Єдина мисль мене страшить: Господь, не дай мені таку
Ж иття на ліжкові скінчить! Смерть легкодуху та легку! 
Зів’янути, мов квітка та, що їй
Коріння підтина хробак німий; Нехай мене, мов дуб, стина грімниця,

Хай корінь ломить урагану криця,
Покірно згаснути, мов каганець, Хай 'скелею мене з гори скидає
Що тьмою свій вивершує к інець. . .  На землю, небо й доли потрясає!

Про обох ще за ж иття ходили леґенди, як  про народних месників 
і народних вождів.

Обидва по смерті, як  хотіли, на віки вічні

. . .  притчею стали 
Розпинателям народним,
Грядущим тиранам.

І уявивши все це, спитаємо: чи це тільки випадкова подібність; 
чи більше — природна сумірність ґеніїв; чи це ще незмірно більше
— кровність духу і долі, за якою стоїть щось велике і невідпорне
— і що саме? Ось про це спробуємо поговорити.

*
Хто зна, чи можна знайти двох інших так споріднених поетів, як 

Тарас Шевченко і Шандор Петефі. Вони близькі один до другого 
і багатьма моментами особистої долі та вдачі, і характером своєї 
поезії, і своєю політично-національною діяльністю, і значенням для 
своїх народів та місцем у їхній історії, — а ця широка спорідненсть 
і аналогічність визначалася перш за все схожими моментами в істо
ричній долі Угорщини та України і подібністю національно-визволь
них проблем у ту добу, якої обидва поети були сучасниками.

Головний і вирішальний момент цієї схожости полягав у тому, що 
як  на Угорщині, так і на Україні проблеми соціяльного визволення 
органічно переплелися з проблемами національного визволення і зро
слися в одне велике історичне завдання, в те, що Ф. Енгельс назвав 
«неминучою боротьбою кожного народу за своє національне буття» 
(К. Маркс, Ф. Енгельс, Вибрані листи, Укрполітвидав, Київ, 1949, 
стор. 325). Тому і в поезії Ш евченка і Петефі, як  мало в кого з най
більших поетів, так нерозривно зрослися мотиви національних і со- 
ціяльних змагань; тому «воля» — головна ідея їхньої поезії — озна
чає зразу і соціяльну і національну волю й народне порядкування. 
До тогочасних України і Угорщини цілком стосується Марксова ха
рактеристика боротьби ірляндського народу за незалежність від Ан
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глії: « . . .  в Ірландії земельне питання становить досі виключну фор
му соціального питання, оскільки воно являє собою питання існуван
ня, питання життя або смерти (підкреслення скрізь К. Маркса —
І. Д.) для величезної більшости ірляндського народу і в той ж е час 
невіддільне від полигонального питання .. .»  (там же, стор. 228). І по
дібно до того, як  Ірляндія була найуразливішим місцем тогочасної 
Англії — так Угорщина була найбільшим уразливим місцем для 
Австрійської імперії, а Україна — для Російської; тим ширшого істо
ричного значення набирала революціонізуюча роля Петефі і Шев
ченка в житті своїх народів. Поговоримо про це трохи докладніше.

Політично-національне становище Угорщини в 40-ві роки XIX 
стол. було, певно, не менш тяж ке й складне, н іж  України; угорський 
народ, як  і український, стогнав від подвійного гніту — соціяльного 
і національного, з угорського селянина дерли ш куру німецькі й 
«свої» барони. Дорого заплатила Угорщина за втрату національної 
незалежности, коли, шукаючи рятунку від турецької навали, відда
лася під руку австро-німецької корони. Тепер вона була колонією 
Габсбурґів, тепер її історію обпльовували і фальсифікували, її ге
роїв оголошували «зрадниками», а зрадників — «героями», її синів 
посилали вмирати ляндскнехтами за інтереси її ворогів; її культурі 
не давали розвиватися, а мову її трактували негідною, прищеплю
ючи всюди німеччину.

А що діялося в цей самий час на Україні?
« . . .  На Україні царизм ліквідував місцеве самоврядування, люто 

придушував національно-визвольний рух, викорінюючи прагнення 
до створення української державности, проводив насильницьку по
літику русифікації, перешкоджав розвиткові української мови й лі
тератури».2)

Схожість не випадкова: адже імперії Романових і Габсбурґів бу
ли двома найбільшими тюрмами народів. Як Україна для першої, 
так Угорщина для другої були зручним і вигідним колоніяльним 
придатком, невичерпним джередом економічного визиску.

Зрозуміло, що схоже становище породжувало і подібні пробле
ми соціяльно-національного визволення, а звідси і вражаюча ідей
на спорідненість двох найбільших апостолів цього визволення — Та
раса Ш евченка і Шандора Петефі.

Головні мотиви в світові поетичних ідей Ш евченка і Петефі 
споріднені, це: цілковита посвята себе служінню своєму рідному на
родові —• його бідному трудящому людові; відтак, з одного боку, 
картання соціальної несправедливости, життєвої неправди, а, з дру
гого, — пристрасне слово про героїчну національну історію, звитяж 
ний дух народу, з метою розбудити приспану національну свідомість 
і революційність народу; глибокий дійовий і сучасний, реальний

2) Тези ЦК КПРС до 300-річчя возз’єднання України з Росією. Держ- 
політвидав УРСР, Київ, 1954, стор. 12.
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(словами Франка) патріотизм, в якому любов до своєї окраденої та 
упослідженої батьківщини стає революційною силою, рушієм пере
творення світу; необхідно випливаюча з такого патріотизму твереза 
і жорстока національна самокритика, надзвичайно широка і пате
тична, що включає в себе, з одного боку, викриття власної станової 
верхівки, власних експлуататорів, з другого, тяж кі емоції і карти
ни, викликані, каж учи відомими словами Леніна, «браком револю- 
ційности в народі», звідси — пов’язання національного визволення 
й розквіту з соціяльним переворотом і переустроєм, ототожнення віт
чизни та її долі з трудящим людом та його долею, покладання всіх 
національно-політичних надій на народні маси; братерські почуття до 
всіх інших народів, крім колонізаторських елементів у них; чесний 
інтернаціоналізм, який знає свій обов’язок перед вселюдською сім’єю 
народів, але має мужність і цій сім’ї народів нагадати про її все
людський обов’язок перед своєю покривдженою нацією, без утвер
дження якої світ буде неповним і не справедливим, а значить, і не 
має виправдання перед совістю і розумом. Оці ні на мить не вгаса
ючі пекельні муки душі за кривди своєї вітчизни, оце болісне пере
живання історичної несправедливости та багатоманітної тупої погід- 
ливости з нею, оцей титанізм «ставання на прю» бодай з цілим 
світом, з самим Богом за свій рідний народ, — саме це і створює 
не лише співзвучність головних ідейно-поетичних мотивів, але й 
сокровенну внутрішню, психологічну, інтимну спорідненість великих 
синів пригноблених націй, як-от Шевченко, Петефі, Міцкевич, Хри
сто Ботев, Хосе Марті, або з поетами сучасної відроджуваної націо
нально-свідомої Африки.

Про Ш евченка не раз говорилося, що він один врятував цілу на
цію (слова Остапа Вишні; подібне ж  знайдемо в О. Білецького та 
багатьох інших). З  Петефі також пов’язують «поворот» в угорській 
історії (див. нгжче).

Можна б було пригадати слова німецького письменника Йоган- 
на Ґотфріда Зойме: «Нація, врятувати яку може і повинна одна 
якась людина, заслуговує кари батогом».3) Ця саркастична думка, 
певно, справедлива, але й щодо першої, то ми знаємо, що мається 
на увазі, і не забуваємо, що Ш евченка породила, висунула для своєї 
справи сама українська нація, отже ним вона себе сама, а не кимось 
чи чимось стороннім, рятувала, власними силами, а не Наполеонами 
чи збігом історичних обставин. І, звичайно ж, в Україні до Шевченка, 
а тим більше в Угорщині до Петефі, була жива політично-національ
на думка, зберігалася і виборювалася історично-національна тради
ція, жеврів, а часими і спалахував яскраво і грізно, революційний 
дух у народові, відроджувалася нова національна література, — це 
все створило і Шевченка, і Петефі, — але саме вони сконденсували 
в собі ці розрізнені елементи історичного буття народу, поодинокі

3) Немецкие демократы XVIII века, Москва, 1956 р., стор. 588.
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вияви його живої душі, востократ намножили їхню потугу і про
метеївським вогнем написали вогненні скрижалі своїм народам, тво
рячи біблійні дива:

І — о диво! Трупи встали 
І очі розкрили.. .

Це було диво самопізнання, диво відкриття для себе своєї віт
чизни, свого народу, своєї землі, своєї душі, диво одного слова: «Ук
раїна», «Угорщина» («Італія», «Африка»). . .  Ідея Петефі про Угор
щину для угорців, для угорського трудового люду, ідея Ш евченка про 
Україну «без холопа і без пана» — справили потрясаюче вражання, 
і це зафіксовано в спогадах сучасників.

Ось що свідчив М. Костомаров про враження від політичних 
віршів Ш евченка 40-х років.

«Тарас Григорович прочитав мені свої ненадруковані вірші. Страх 
огорнув м ен е . . .  Я побачив, що Ш евченкова муза роздирала засло
ну народнього життя. І страшно, й солодко, й боляче, й привабливо 
було туди заглянути! ! ! Поезія завжди йде попереду, завжди відва
жується на сміливе діло, її слідами йдуть історія, наука та практич
на п р ац я . . .  Тарасова муза прорвала якусь підземну гать, уже кілька 
віків замкнену багатьма замками, припечатану багатьма печатями, за
сипану землею, навмисно заораною і засіяною, щоб сховати для по
томства навіть пам’ять про місце, де є підземна порожнеча. Тарасова 
муза ввійшла в цю порожнечу із своїм невгасимим світильником і 
відкрила за собою дорогу і сонячному промінню, і світлому повітрю, 
і людській цікавості. Легко було входити в це підземелля, коли по
вітря туди дістанеться; але яка людська сила може встояти проти 
вікових випарів, що вбивають в одну мить усі сили життя, що гасять 
усякий земний вогонь!. . .  Однак поезія не злякається ніякого згуб
ного випару, якщо вона — справжня поезія, і не погасить її світиль
ника ніяка історична або моральна вуглекислота; цей бо світильник 
горить нетлінним вогнем — вогнем Прометея ..  .»4)

Цей нетлінний вогонь Прометея приніс Шевченко на Україну в 
своєму «Посланні (І мертвим і ж и ви м ...)» , «Кавказі», «Сні», «Розри
тій могилі», «Чигирині», «Великому Льоху», «Заповіті»:

. . .  вставайте,
Кайдани порвіте 
І вражою злою кров’ю 
Волю окропіте.

А ось як писав угорський письменник Мор Їокаї про день, коли 
П етефі прочитав перед народом свою «Національну пісню»:

«15 березня (1848 р. — І. Д .). . .  Я живий свідок того дня і пови
нен сказати, що година, коли на ринку, посеред радісної юрби мо

4) 'Світова велич Шевченка, т. 1, Київ, 1964, стор. 101-102.
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лоді, Петефі читав свій полум’яний вірш, що ця година була пово
ротним пунктом угорської історії. З  цього дня починає своє літочи
слення відроджений угорський народ. Цей день угорський народ на
зиває «днем Петефі» . . .

Це той день, коли пролунали слова:

Встань, мадьяре, на клич вітчизни! 
Встань, часи настали грізні! 
Вирішиться в смертнім полі — 
Ж ить нам вільно, чи в неволі?

Клянемося перед Богом 
І людьми,
Що рабами більш не будем 
Ж ити ми!

Досить нам уже терпіти!
Вільних прадідів ми діти . . .

Знов засяє, як в заграві,
Рід наш давній в  давній славі, 
Змиєм кров’ю, як герої,
З себе знак ганьби старої! . . .

В сяйві волі, повні сили, 
Прийдуть на оці могили 
Наші внуки, вільні діти,
Нас з любов’ю пом’янути.

Співзвучність цієї поезії з Шевченковою очевидна, навіть поетична 
символіка й політично-історична аргументація, патос — однакові.

Важливим складником історичного подвигу як  Ш евченка, так  і 
Петефі була оборона вітчизняної історії, народного патріотизму, на
ціонального почуття і свідомости від фальсифікації й розтління з 
боку примусової офіційної ідеології обох — відповідно — імперій. 
Угорець повинен був вважати себе не угорським громадянином, а за
гально-імперським, і відчувати себе не патріотом Угорщини, а патрі
отом своєї імперії, що поглинала його країну. Всякий проблиск думки 
про угорську окремішність гасився і переслідувався. (Вище ми вже 
наводили відповідну оцінку політики російського царизму щодо Ук
раїни в тезах ЦК КПРС. Тут подамо характерний документ, що 
прямо стосується Ш евченка; представлений шефом жандармів гра
фом Орловим плян боротьби з українством після і з нагоди викрит
тя Кирило-Методіївського братства: «Міністрові освіти . . .  наказати, 
щоб вихователі і письменники провадили свою діяльність в дусі і 
згідно з цілями уряду . . .  ученим, щоб якомога обережніше висловлю
вали свої думки там, де справа йде про народність або мову Укра
їни й інших підвладних Росії земель, не даючи переваги любові до 
рідного краю над любов’ю до батьківщини — імперії, відкидаючи 
все, що може цій любові шкодити, особливо — про вигадані теперішні 
злидні та про давне нібито надзвичайно щасливе становище підвлад
них народів; щоб усі висновки учених і письменників ішли в напрям
ку піднесення не України, Польщі та інших окремих країв, а Ро
сійської імперії в цілості народів, що її складають» і щоб відводи
ти людей від «думок про можливість самостійности та про давню 
свободу підвладних Росії народів».5)

5) Тарас Шевченко. Документи і матеріяли, Київ, 1963 p., стор. 55,



60 ІВ А Н  Д ЗЮ Б А

Австрійська імперія все робила для того, щоб не тільки угорці 
забули своє ім’я, а щоб і в усьому світі забули про Угорщину, щоб 
вона назавжди зникла з політичної карти і політичного ж иття як 
самостійна сила.

Тому Петефі всією своєю поезією прагнув розбудити в угорсько
му народові відчуття своєї сили й гідности; в разючій подібності до 
Таарса Шевченка, він розкриває своєму народові очі на те,

..............................................  що ми?
Чиї сини? яких батьків?
Ким? За що закуті? . . .

Особливо показові в цьому відношенні його поезії днів революції 
1848-1849 pp. такі рідні духом Шевченковим творам періоду «Трьох 
літ», всьому Шевченковому прагненню оповісти своєму народові прав
ду про його історію, про його лихо, сказати те, що і сам народ бояв
ся собі сказати:

Розказали кобзарі нам Що ж  діялося по піведчині!
Про войни і чвари, То й вони злякались!
Про тяжкеє лихоліття . . .  Оніміли з переляку,
Про лютії кари, Сліпі небораки.
Що ляхи нам завдавали, — Отак ЇЇ воєводи,
Про все розказали. Петрові собаки

>■ Рвали, гризли . . .

Той же біль історичної кривди і в Петефі, те ж  страшне питання: 
чи світ бодай знатиме про те, як мучили його народ, — (скаже — як 
у Ш евченка: «Так і треба»); чи пам’ятатиме про це сама Угорщина 
(як ще в Ш евченка: чи «пом’яне батько з сином», чи «забуде Укра
їна» своє минуле?):

Ж ахливий час, страхітний час! Безжалісно правдиві?
Лютує смерть навколо нас. А якщо знайде й розповість,
...............................................  Подасть про нас в майбутнє вість,
Чи всіх очікує загин, Чи людський рід
Чи з нас лишиться хоч один, У стільки бід
Щоб в світ піти Повірити зуміє?
Й розповісти Чи повість крові та вогню
Про ці часи жахливі? Не прийме він як маячню,
А якщо б хто із нас вцілів, Що безум в ній шаліє? . . .
Чи він слова б знайти зумів

Але це вже останній акорд поезії Петефі, часів придушення 
повстання, а в часи написання знаменитої «Проклямації Товариства 
Рівности», ситуація на Угорщині була інша, народ щойно піднявся 
на помсту, і патос цієї помсти, радість справедливої боротьби, надія 
й воля до боротьби пересилюють важ кі передчуття:

«Пожар, п ож ар!.. Не село, не місто, ціла країна горить. Ми роз
будимо всю націю! Піднімайтесь, хлопці! Якщо не встанете зараз, 
лежатимете до кінця св іту . . .  (між іншим, пор. думку Потебні про
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те, що українці проґавили свою справу, змарнували найкращий час 
для заложення міцного національного фундаменту з кінцем XVIII 
і початком XX стол. — див. „Воспоминания” Д. Н. Овсянико-Куликов- 
ського; пор. також у Ю. Яновського: «Є один момент, коли птах 
щастя сідає на землю, — тоді його й треба ловити. Проґавиш хвилину
— будеш чекати сотні років і носити на своїй шиї прокляття мільйо
нів». Тепер або ніколи — це вічний пароль боротьби).

Сімсот років жив вільно на своїй новій батьківщині угорський на
род. То щастя, то горе випадало на його долю, то радів він, то страж
дав, але завжди був вільним.

Та ось народ звернувся до герцоґа Льотаринзького, щоб той прий
няв угорську корону і став королем Угорщини. Звідси і пішли всі 
наші лиха, і тривали вони триста літ, аж  до нинішньої весни.

Угорський народ так сказав римському імператорові: «Ми досі 
вибирали собі короля до вподоби, але це нам набридло,. . .  Ми пере
даємо тобі, римський імператоре, угорську корону, але з однією умо
вою — ти не тільки пальцем не зачепиш наших законів, прав і воль
ностей, але будеш їх захищати, як  святиню».

Римський імператор не лише обіцяв, але й скріпив свої слова клят
вою, і слідом за ним всі його нащадки при коронації повторювали 
цю клятву, та тільки камарилья, що оточувала цих монархів, зав
жди вводила народ в оману.

Камарильї не вистачало хоробрости, щоб сказати одверто: «Угор
ський народе, кінець твоїй свободі, ти раб, раб Австрії». Замість 
цього вона шляхом хитрувань, низьких і підлих підступів та інших 
сатанинських викрутів за 300 років переінакшила всі наші закони, 
відняла всі древні вольності і права.

Римські імператори обіцяли, клялися, що вони будуть нашими 
друзями, батьками, а ким стали вони?

Гроші клали до своєї кишені, а юнаків наших гнали до австрій
ської солдатчини. Наші власні сини і брати з оголеними шаблями 
стерегли наші тюрми, і цим тюремним наглядачам німецький уряд 
Австрії платив нашими ж  грошами. Хто має настільки тверду душу, 
щоб не здригнутися від такої пекельної мерзоти?

Але зійшов 1848 рік, він зійшов роз’яреною новою зорею народ
ного гн іву . . .

Якщо ви хочете знову гнути спини, платити чинш і перетворити
ся в під’яремне бидло, гостинно приймайте Єлашича та його дружи
ни; але якщо ви присяглися, як  це гідно вільної нації, ніколи більше 
не плазувати, ніколи не завдавати собі на плечі тяжкого і ганебного 
тягару, тоді — вперед, громадяни! І хай герць не на життя, а на 
смерть!»

Як тут не згадати впертої боротьби українського козацтва за свої 
«древні права і вольності», як  не згадати долі козацьких героїв; як 
не згадати благородних слів людини, котра була справжньою сові-
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стю передової Росії — О. І. Герцена, сказаних ним про Україну, про 
її історичну трагедію:

«Добровільно приєднавшись до Великоросії, Малоросія виговори
ла собі значні права. Цар Олексій заприсягся їх  зберегти. Петро І ( . . .  ) 
лишив тільки тінь від цих привілеїв. Єлизавета і Катерина запрова
дили там кріпацтво . . .  Нещасна країна протестувала, але чи ж  могла 
вона встояти перед цією невблаганною лявіною, що котилася з пів
ночі до Чорного моря і вкривала все, що носило російське ім’я, одна
ковим льодовим саваном рабства?» 6)

Як не згадати глибоко патріотичного, з таким поєднанням драма
тизму і сарказму, листа Низового Товариства Запорізького на Уні
версал самозваного, царем поставленого гетьмана Івана Скоропадсь
кого, листа, в якому так дошкульно висміюються претенсії царського 
уряду на Україну та її історію і так обстоюється українська суве
ренність:

«Вельможний мосць-пане Скоропадський, гетьмане Московський! 
. .  . во-первих, удивляємося, іж  Ваша милість не встидається титулу
вати себе війська Запорозького обоїх боків Дніпра Гетьманом, кгди 
ж  ми вашей милості a-ні сами собою, a-ні через послов наших, а-ні 
через письмо войськове на той уряд не обібрали, на який ваша ми
лость возведені зостались под мушкетами Московськими внутрі горо
да Глухова . . .  Пишеш, що ми отторгнулисьмося от свого природного 
Монарха, його Царського Величества. Хіба ж  ваша милость того до
бре не знаєш, ж е московські монархи од початку козацького народу 
і владіння каганів (князів) аж  до Хмельницького ніколи нам не би
вали природними панами, ледь (але) ми яко сами добровольно без 
жодного насилія, для заховання (збереження) прав і вольностей на
ших, піддалися під оборону Царську?» Але цар своїх обіцянок не до
тримав, і тепер бідні люде «за щасливого вашею милостини реґимен- 
ства, ярмом московським притеснініє, плачливе ускаржаются і вас 
всіх отчизни згубцев, московських похлебцев. . .  проклинають і віч
не, если не упамятаєтесь, проклинати будуть» (Микола Аркас, Істо
рія України).

Чи не звідси, з цієї козацької свідомости, з народної традиції — 
отой високий суверенний тон Шевченка, коли він говорить про Укра
їну, про її історію і майбуття:

Було колись: в Україні 
Ревіли гармати. . .
Було колись: запорожці 
Вміли панувати . . .

Не вмирає душа наша,
Не вмирає во л я . . .

І помоляться на волі 
Невольничі діти . . .

6) А. И. Герцен, Собрание сочинений в ЗО томах, 1956, т. VII, стор. 227.

Не смійтеся, чужі люди! 
Церков — домовина 
Розвалиться. . .  і з-під неї 
Встане Україна 
І розвіє тьму неволі,
Світ правди засвітить,
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. . .  Та гидливість, з якою він відкидав царсько-колонізаторські 
та вчено-слов’янофільські (тобто панросійські) претенсії на Україну 
та її історію:

Кажуть, бачиш, що все то те 
Таки й було наше,
Що вони тільки наймали 
Татарам на пашу 
Та полякам . . .

(Згадаймо цитовані Леніном у роботі «Про право націй на само- 
визначеня» слова Енґельса про Російську імперію: «Росія є володар 
величезної кількости вкраденої власности», — тобто — «пригніче
них націй», пояснює Ленін, — «яку їй доведеться віддати назад у 
день розрахунку».7)

. . .  Той пекельний гнів і свята ненависть, коли він говорить про 
національних зрадників, всеімперських «патріотів» («раби, підніж
ки, грязь Москви, варшавське сміття», «Людськії шашелі, няньки, 
дядьки отечества чужого»); перекиньчиків та перевертнів:

А тимчасом перевертні 
Нехай підростають,
Та поможуть москалеві 
Господарювати,

Та з матері полатану 
Сорочку знімати. 
Помагайте, недолюдки, 
Матір катувати . . .

. . .  Та люта помста, якою він остерігав панство, що запродувало 
свій народ і дерло шкіру «з братів незрячих, гречкосіїв»:

Схаменіться, будьте люди, 
Бо лихо вам буде.
Настане суд, заговорять 
І Дніпро, і гори!
І потече сторіками 
Кров у синє море 
Дітей ваших . . .

Розкуються незабаром 
Заковані люди.

І дим хмарою заступить 
Сонце перед вами,
І навіки прокленетесь 
Своїми синами!

. . .  Та зневага і сарказм, і пильна помічальність, з якою він вло
влював і викривав усі боговдохновенні крутійства царської політики 
та її фарисейство, її фальш иву фразеологію («Благоденствіє, указом 
новеньким повите», «лепта удовиці престолові — отечеству», «Ми 
христіяне: храми, школи, усе добро, сам Бог у нас», «Тільки дайте 
свої гори остатнії», «нам тільки сакля очі коле — чом вона стоїть 
у вас не нами дана? Чом ви нам платить за сонце не повинні?» — 
пор. жарґон російських царів: «сделать некоторые удовольства и при- 
ласкания» — слова Катерини І, що робила деякі тактичні маневри 
в українській політиці, «для лучшего приласкания той нации» — 
звична формула царських дипломатів, — та його сатиричне трак
тування в українських народних думах, наприклад, в «Думі про по-

7) В. И. Ленин, «Критические заметки по национальному вопросу. О 
праве наций на самоопределение». Москва, Гослитиздат, 1954, стор. 129.
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сліднє руйнування Січі»: «А запорозьці, люди добрії, їх ласкателсьт- 
ва не знали ...»).

Аналогічні явища, споріднений дух і подібні мотиви насичують 
і творчість Петефі; відповідних прикладів можна було б тут навести 
багато.

Для Ш евченка світ поділився надвоє: по один бік ті, «сиротини»» 
з яких — «латану свитину. . .  з шкурою знімають», а по другий — 
пани «в серебрі та златі, мов кабани годовані, пикаті, пузаті».

А Петефі у. вірші — «Угорщина» писав:

Навчитись того куховарства, В той час, як на одному боці
Вітчизно, тобі вж е б пора: Гуляють, пиячать, жеруть —
Один бік твоєї печені На другому боці, Вітчизно,
Сирий, а другий підгора. Сини твої з голоду мруть.

Кріпосництво, панщина — одна з головних тем Шевченкового ви
криття. Бо закріпачення, як  і зв ’язане з ним національне понево
лення, було найбільшим лихом його народу. Характерне свідчення 
знайдемо в книзі Вл. Краніхфельда «Т. Г. Шевченко — певец Укра- 
ини» :

«Сравнивая неустанные обличения крепостного права, какие при
надлежат украинскому поету, с тем, что за те ж е годы (1845-1855) 
произвел Некрасов, известный историк крестьянского вопроса В. 
И. Семевский говорит, что Ш евченку надо отдать преимущество и по 
количеству, и по качеству произведений, затрагивающих крестьян
ский вопрос» (див. Вл. Краніхфельд «Т. Г. Шевченко — певец Укра
ины», Сб. 1914, стор. 84).

Про Ш евченка ще за життя ходили леґенди, ніби він збирає селян 
на повстання проти панів. Подібні леґенди ходили і про Петефі. 
Більш е того, саме під загрозою такого повстання угорський сейм зму
шений був скасувати кріпацтво.

24 березня 1848 р. Петефі записав у своєму щоденнику:
«Сейм знищив панщину. До шановних, гідних і не знаю ще яких 

депутатів сейму дійшла чутка, що Шандор Петефі розташувався в 
Ракоші, і не один, а з сорока тисячами селян. Ось ця приємна не
сподіванка і змусила їх до „великодушного”, негайного знищення 
панщини. Що ж  до чутки, то вона була безпідставною, але якби ш а
новне панство не спам’яталося вчасно, то можу запевнити від імені 
Ш андора Петефі, що ці необгрунтовані думки незабаром дістали б 
підмурівок і верх, стали б істиною знизу догори, хіба що не сорок, 
а вісімдесят або більше тисяч селян зібралися б у Ракоші».

Тверезе і мужнє розуміння клясового антагонізму селянства і па
нів, несумісності їхніх інтересів, — прийшло не зразу і давалося не 
легко.

І Петефі, і Шевченко певний час сподівалися словом любови і 
гніву, словом чести і совісти пробудити людей в панах, спонукати до

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


Ш ЕВЧ ЕН К О  І П ЕТЕФ І 65

співчуття й помочі бідному народові, до розуміння національного 
обов’язку перед своєю батьківщиною; вони пристрасно кликали до 
національної єдности перед лицем історичної катастрофи.

Але скоро жорстока практика революції показала Петефі, що з 
панства та лібералів — погані революціонери і нікудишні патріоти.

«Угорська нація прокинулася, піднесла голову з подуш ки. . .  Яку 
силу розвинула вона в цім русі! Як багато можемо ми ждати від неї, 
якщо вона стане на ноги! Не бійтеся випустити проти лисиць того 
ґлядіятора, який колись на світовій арені бився з левами і пересилив 
їх» — кличе Петефі. Він переконує, що в історичній боротьбі не 
можна задовольнятися першими успіхами, а треба йти до кінця, інак
ше незабаром втратиш усе (знову згадаємо слова Яновського про ко
зацькі часи, часи, що дали історичний зміст, історичні виміри поезії 
Ш евченка: «Я ненавиджу нашу націю за те, що вона не вміє до краю 
думати й до краю діяти. Хмельницький під Зборовом злякався брати 
в полон польського короля», і далі: «Вони добре вміли ум ирати. . .  
Та й взагалі у нас добре вміють тільки умирати. Англійські журнали 
XVII стол. виповнено портретами наших гетьманів та полковників, 
військові спеціялісти вивчають їхні походи та переможні бої з по
ляками й турками, все йде до того, що на сторінку історії випливе но
вий могутній життєздатний народ, та все раптом летить шкереберть: 
гетьмани зникають, пропивши всі славні діла, полковники розкішно 
умирають, четвертовані, колесовані, на палі посаджені, у мідних биках 
підсмажені, або стають московськими боярами і — ганьба — стають 
рабами незвойовані, неподолані на полі бою, не примушені силою до 
покори . . .  — Чому ж  вони не билися до загину? — Вони були довір
ливі, коли ворог хотів їх  ошукати, вони були нетривкі там, де треба 
було перечекати, вони були жалісливі там, де ворог удавав, що про
сить милости». Принагідно згадаймо, що трохи раніше перед тими ча
сами, коли козацькі герої вмирали «у мідних биках підсмажені», — 
на розпеченому залізному троні був спалений Дьєрдь Дожа, вождь 
угорського селянського повстання 1514 р. — 450 ліття цього повстан
ня, що так нагадує нашу Коліївщину, відзначила Угорщина в квітні 
минулого року).

Петефі з тривогою дивиться на те, як могутній потік всенародного 
руху хочуть внести в «законні» межі, як марнується дорогоцінний 
час, і ініціятива переходить від повстанців до ворогів. Як бракує 
відваги, широти мислення і політичної снаги керівникам-лібералам, 
негідним представляти свій народ. Суєслівним панкам, криводушним 
вітіям від «національної політики» він кидає слова сарказму й пе
рестороги в таких поезіях, як «Шумимо, шумимо . . .» та «Героям ба
лачок». А в «Політичних статтях» звучить справжня трагедія всієї 
демократичної, трудової Угорщини:

«Чого тільки не ждав я від цих національних зборів! Ніколи не 
був я сповнений величнішими надіями і ніколи не доводилося мені
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розчаровуватися так жорстоко, як я був розчарований національни
ми зборами.

Господи, Боже мій! їх, цих людей, вибирає пробуджена захоплена 
нація, що мріє про дію і готова діяти, а вони белькочуть щось, мим
рять, як  безпомічні каліки . . .

. . . Ми, звичайно, спам’ятаємося, але тоді вже, як  побачимо, що 
попали не межи двох, а межи чотирьох вогнів. Сперечаються між 
собою про теологію, педагогію і ще кат зна яку „огію”. Час би вам 
кинути цю справу і не займатися вихованням, поки не знаємо, чи ще 
буде кого виховувати!

Але найгірше те, що вони вважають народ, представниками якого 
є, — темним і дурним. І головний їхній арґумент той, що народ, мов
ляв, такий і сякий, і ще не розвинений. Народе, дякуй же своїм пред
ставникам! Мені, признаюся, народ уявляється зовсім інакшим. І я  
бачу лише одне підтвердження його нерозвинености — те, що він 
обрав собі таких представників».

І відтепер лише на силу, тверезий політичний глузд і благород
ство та безкорисливий істинний патріотизм народу покладається Пе
тефі, стаючи селянським трибуном і організатором селянських зброй
них загонів. Він переконався, що

. . .  До загину
Тільки бідний любить батьківщину.

(«Старий прапороносець»).

Бо його любов вільна і чиста від усього привхідного, бо батьків
щина — єдине його багатство і єдина його святість. Зворушливо зву
чать ці мотиви в одній з найкращих і найдраматичніших глибоко лю
дяних поезій Петефі «Шануйте рядового»:

В огонь ідем ми поруч з рядовими, Неначе люта мачуха, шпурляє 
В нас є за що боротись на землі: Дрантя на плечі й кістку на обід.
Один з нас б’ється за святі ідеї, ...............................................
А інший за маєток на селі, Каліці, що вернувся з поля бою,
А в третього у серці поклик слави Жебрацька торба є для прожиття, 
Звучить і не змовкає ні на ч ас . . .  А імена загиблих в грізній січі 
Шануйте, полководці, рядового, Змива холодна повінь забуття.
Бо рядовий — він вищий вас!
Що знають рядові про ті ідеї? І все ж, як найвірніший син
...............................................  вітчизни,

Солдат іде й виконує наказ,
І звідки знать солдатові про славу?
А що користі, якщо він і зна? Шануйте, полководці, рядового,
Адже нема в історії сторінки, Бо рядовий — він вищий вас!
Де списані солдатські імена, 
їм батьківщина за кривавий піт,

Цей полемічний вірш мало собі рівних має в тогочасній європейсь
кій політичній ліриці; але в ньому відбився лише один з моментів 
того широкого досвіду і тих невпинних роздумувань, які ще раніше 
привели Петефі, з одного боку, — до відмови від романтичних ілюзій,
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до переоцінки традиційних політичних настанов, до тверезого і ре
ального погляду на будні історії, а з другого боку, — до віри в силу 
народу, в його історичну творчість, в його здібність переривати паву
тину історичних буднів і дати справжнє свято історії, свято револю
ції, свято народин. І це вже була нова народна романтика; пройня
тий нею, пройнятий передчуттям пробудження грізних підспудних сил 
народу, — Петефі говорив про грядущу всенародну революцію ще 
тоді, коли ніхто її не бачив. Його висміювали «тверезі» політики, лі- 
берали-поступовці, «представники» нації, а він кидав їм у вічі слова 
картання й зневаги, бо бачив далі за них:

«Короткозорі! Я знав те, чого не бачили вони, — ось чому мені 
шкода було цих голосистих крикунів, героїв одноденної політики, — 
і посміхався, бачивши, яку пиху вони напускають на себе; я  знаю, 
що їхні блискучі діяння і їхні блискучі промови, — не що інше як  
письмена на піскові, що будуть зметені першими подувами близкого 
вж е вихору; я знав, що це ті великі актори, яким судилося на ко
нові світу розіграти Грандіозну драму відродження, але самі лише 
декоратори й статисти, що смикають завісу та виносять столи й 
стільці».

І розвиток революції цілком виправдав передбачення Петефі. Ці
каво, що характеристика Петефі буржуазно-ліберальних провідників 
Угорської революції цілком, майже дослівно, збігається з оцінками 
К. Маркса і Ф. Енґельса таких ж е «лідерів» революції в Німеччині 
1848 р. Напр., 24 травня 1848 р. Ф. Енгельс пише Е. Блянку: «Суве
ренні національні збори у Ф ранкфурті чують стрілянину, але це їх, 
як  видно, анітрохи не хвилює. У Берліні Кампгавзен нічого не робить, 
а реакція, чиновництво та пани-дворяни нахабніють день у день, дра
тують народ; і безсилля та боягуство Кампгавзена прямим шляхом 
ведуть нас до нових революцій».8)

Шевченко не мав такої щасливої можливости, як  Петефі, на до
свіді революції, — коли, словами Леніна, один день рівноцінний ро
кам, — перевіряти свої погляди, позбуватися ілюзій та гартувати сві
тогляд. Але диво — і в цьому незрівняна Ш евченкова ґеніяльність, 
сила того, каж учи словами Петефі, «пророчого надхнення», — і без 
цього досвіду, і ще швидше, як  Петефі, зрозумів він облудність пан
ського патріотизму, малу ціну ліберального народолюбства, безплід
ність «вольнолюбного» краснобайства тих, що «нанесли великих слів 
велику силу та й більш нічого».

А втім, Ш евченкові легше було це зробити, як  Петефі, бо в той 
час, коли угорське панство в значній своїй частині зберігало опози
ційність до чужої державної влади і навіть у певні часи схильне було 
апелювати до свого народу, щоб за його допомогою відстоювати свої 
власні цілі, — в той час українське панство, як  і більшість інтеліґен
ції («премудрі»), та чи інакше перейшли на службу до російського ца

8) К. Маркс, Ф. Енґельс, Вибрані листи, Укрполітвидав, Київ, 1949, 
стор. 42.
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ризму, стали царськими «ублюдками» і допомагали «розпинателям» 
не тільки грабувати Україну, а й розтлівати саму душу українського 
народу «блекотою» свого «отечества», як  слідопити, допомагали цар
ським посіпакам знайти той «великий льох», де криється живий дух 
народу, де бережеться джерело його життя.

Не в панських розтлінних і розтліваючих душах, не в душах тих 
«премудрих», хто «позалазили на небо» і не хочуть бачити, що ді
ється на землі, хто матір забули, гасаючи за «современними огнями»,
— не в їхніх душах шукає Шевченко Україну, а знаходить її в ду
ш ах простих людей:

Особливості соціяльно-національного становища України породи
ли в Ш евченка такі трагічні мотиви, яких не знайдемо у  Петефі:

Він то малює страшні картини національної загибелі, смерти ма- 
тері-України через «гріхи синові», національного самогубства:

— то пророчить люті кари невірним чадам, злозачатим синам за 
їх криводушіє, безчестіє, зраду; пророчить судний день, час історич
ного розрахунку, всенародне повстання, яке змете всіх катів і за 
проданців:

. . ,  Наплювали 
На тебе, чистую, кати;
Розтлили, кроткую! А ти . . .  
Мов золото в тому горнилі,
В людській душі возобновилась, 
В душі невольничій, малій,
В душі скорблящій і убогій.

Доборолась Україна 
До самого краю. 
Гірше ляха свої діти 
її  розпинають.

Погибкеш, згинеш, Україно! 
Не стане знаку на землі!

Оама розіпнешся. Во злобі 
Сини твої тебе уб’ють . . .

Прорци своїм лукавим чадам,
Що пропадуть вони лихі,
Що їх безчестіє і зрада,
І криводушіє — огнем,
Кривавим, пламенним мечем, 
Нарізні на людських душах,
Що крикне кара невсипуща,
Що не спасе їх добрий цар, 
їх  кроткий, п’яний господар,
Не дасть їм пить, не дасть їм1 їсти, 
Не дасть коня вам охляп сісти 
Та утікать. Не втечете 
І не сховаєтеся. Всюди

Вас знайде правда-мста, а люди 
Підстережуть вас на тотеж, 
Уловлять і судить не будуть,
В кайдани туго закують,
В село на зрище приведуть,
І на хресті отім без ката 
І без царя вас, біснуватих, 
Розинуть, розірвуть, рознесуть,
І вашей кровію, собаки,
Собак напоять. . .
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І навіть у своїй надиханій незрівняною любов’ю, душевною ти
хістю і лагідністю «Марії» — і тут він одним лиш зрадникам, до
бровільним рабам, свідомим душогубцям не знаходить виправдання 
і пощади:

Шевченко — поет любови, поет ніжности, — справедливо говорив 
Лунечарський. Але в цього поета, якому немає рівного по лагідності 
і сердечності, — в цього поета знаходимо чимдалі більше таких 
страхітливих картин кари, помсти, крови, крови і крови, що їм також  
немає рівних. Хіба що — в Петефі. Бо Петефі, як  і Шевченко, бачив, 
що ш лях до волі і щастя народного тільки через боротьбу і кров.

З  особливою ненавистю пишуть і особливо люті кари накликають 
Петефі і Шевченко — перший на короля, другий на царя. І це також 
те, що їх споріднює, як нікого. Напевне можна сказати, що в світовій 
літературі немає третього поета, який би так постійно, послідовно 
і невситимо жадав помсти «коронованим головам», так невсипущо їх 
перслідував і так дошкульно ганьбив, з вірша в вірш, з дня в день, 
з року в рік. І не знаходить цареві людської смерти, а тільки — 
собачу:

(І це в той час, як  значна частина, коли не більшість, вільнолю- 
бивих громадян російської імперії не могли ще говорити про «госу
даря», «Отця», «Вождя русского народа» без вірнопідданчого содро- 
ганія і благовенія).

А Петефі в той час, як  його співвітчизники ще покладаються на 
«добрість» короля, — заявляє, що «час підходити до трону не з па
перами, а з шаблею в руці» і закликає «повісити королів». Його 
ненависть до королів рівна Шевченковій:

Прощу я всіх і руку всім подам;
Нема пощади тільки королям.
І ліру й меч я кину, щоб узяти
Сокиру й вивершить криваву справу страти,
Коли б ніхто крім мене не хотів,
Бо заклик мій — повісьте королів!

Ця протицаристська, антитиранічна поезія Ш евченка і Петефі, 
як  і їхнє нечувано сміливе «поводження» з тими, чиє ім’я гіпно
тизувало благовірних, — безумовно ж  відіграло величезну політич
но-виховну ролю. А сила нанависти до королів і царів йде від гли
бокого і чіткого, як  мало в кого на ті часи, розуміння антисуспільної

. . .  О муко! Сокиру, молот — і кують 
Кайдани новиє. Уб’ють, 
Заріжуть вас, душеубійці, 
І із кривавої криниці 
Собак напоять.

О тяж кая душі печаль!
Не вас, мені, сердешних, жаль, 
Сліпі і малиє душою,
А тих, що бачать над собою

Не громом праведним, святим 
Тебе уб'ють. Ножем тупим 
Тебе заріжуть, мов собаку, 
Уб’ють обухом.
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ролі деспотизму, від висоти політичного ідеалу демократизму, від 
уявлення про те, як  щасливо могли б жити люди без тиранів, по-люд
ському, в гідному людини суспільстві:

О люди! Люди небораки!
Нащо здалися вам царі?
Нащо здалися вам псарі?
Ви ж  таки люди, не собаки!

(Шевченко)

Ми знаєм — іграшки потрібні дітям.
В захопленні дитячому народи 
Тих іграшок немало поробили.
Катами ставши власної свободи,
Вдягли на лоба дурневі корону,
Помазали і повели до трону.

Світ повнолітнім став. Коли мужнієш,
Не дбаєш вже про іграшки дитячі.
Геть з тронів, королі! З голів корони 
Мерщій скидайте — телепні ледачі!
І не баріться, не жартуйте з нами,
Бо зіб’ємо їх разом з головами!

. . .  Стара земля обернеться на хащі,
І королі завиють в них, мов звірі,
Ми будем радо гнати їх, як здобич,
Під постріли рушниць дошкульнощирі, —
І кров’ю їх напишем серед неба:
«Світ вж е змужнів — йому ляльок не треба!»

Той ж е «фінал» самодержавія малює Шевченко в «Подражанії 
Ієзекіїлю» :

Всяке тиранство і всякий гніт ненавидять і Шевченко, і Петефі,
бо найбільша цінність для них і найбільше благо — воля, джерело 
всього доброго, а . . .

Австрійський король був катом угорської волі, російський цар — 
катом української волі («Це той первий, що розпинав нашу Укра
їну, а вторая доконала вдову сиротину. Кати! Кати! Людоїди!»), — 
то як  ж е було Петефі й Ш евченку не ненавидіти їх  цілою душею 
і не накликати на них кари?

Так і Петефі, і Шевченко вимагали ворожої крови — щоб нею

Але

(Петефі)

. . .  Плач великий 
Воместо львичищого рика 
Почують люде, і той плач,

Нікчемний, довгий і поганий, 
Межи людьми во притчу стане, 
Самодержавний отой плач!

. . .  де нема святої волі,
Не буде там добра ніколи. 
Нащо ж  таки себе дурить?

(Шевченко)
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окропити народну волю. Воля, воля і праця — те, що з найбільшою 
святістю знову і знову звучить в їхній поезії і що є для них остан
ньою метою невсипущої людської борні.

А про всесвітньо-історичне значення антицаристських (не в осо
бовому, а в політичному значенні, як  спрямованих проти російської 
імперії) ідей Ш евченка хотілося б сказати ще таке. Тут Шевченко 
ґеніяльно побачив у російській імперії — раніше за всіх побачив — 
найбільшого ворога людства, найбільше лихо світової історії, най
більшу перепону на ш ляху прогресу людства (що пізніше було 
визнано передовою думкою всього світу) — і напався на неї з не
баченою силою. Щоб зрозуміти, наскільки ця головна ідея Ш евченка 
була політично високою і насущною, наскільки тут українська на
ціональна потреба виростала у «вселюдську» потребу і збігалася з 
напрямом всеевропейського поступу, — для цього треба згадати, 
що не хто інший, як  К. Маркс і Ф. Енгельс дивилися на всі події 
в Східній Европі з одної точки зору: зміцнюють вони чи послаб
люють росйську імперію, а одним із найбільших історичних завдань 
60-х — 70-х років XIX стол. вважали «визволення Европи від мо
сковської диктатури», чи то шляхом «війни», чи то шляхом допомоги 
«соціяльній революції в Росії».9)

*
Великі поети невичерпно самобутні і тоді, коли вони брати по 

духу. Кожен з них — це світ окремий, неповторний і самодостатній, 
І скільки б схожого між ними не було, але несхожого, мабуть, ще 
більше. І навіть те, що їх споріднює, має в кожного свій особливий 
характер, свої виміри і барви. І навіть у спільному є різниця. В да
ному разі нас цікавила перш за все спільність і спорідненість, хоч 
принагідно в ній ми зауваж ували і різне, особливе.

Можна було б і ще дещо відзначити. Шевченко, мабуть, шир
ше і повніше виявив свій соціяльний демократизм, його критика крі
посництва гостріша, глибша і послідовніше переведена з висот іде
алів гуманізму; в нього частіші картини бідувань селянства і в них 
більше людського болю і трагізму, — певно тому, що і кріпаччина 
на Україні була тяжчою, і сам Шевченко був до зрілого віку кріпаком.

Петефі не створив таких страшних апокаліптичних пророцтв, 
як  Шевченкова «Осії глава XIV», — бо й становище Угорщини, 
при всьому трагізмі, не було таке, як  України, бо Петефі дожив до 
повстання і був його учасником, а Шевченко тільки марив ним усе 
життя.

Петефі пізнав найвищу радість — радість особистої участи в 
усенародній революції проти ворогів.

Ш евченкові не дано було такої долі. Натомість його все ж иття 
мучили тяж кі рефлексії про національну справу, про долю Укра

®) див. лист К. Маркса до ЦК Соціялдемократичної робітничої партії 
Німеччини від 11 вересня 1870 р.; К. Маркс, Ф. Енґельс. Вибрані листи, 
Укрполітвидав, Київ, 1949, стор. 240.
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їни, якої часткою була його власна доля і яка в той ж е час входи
ла цілком в його долю.

По великій катастрофі, — розгромі Кирило-Методіївського брат
ства, — що на цілі десятиліття обірвала політично-визвольну укра
їнську роботу, Шевченко в казематі звертається думкою до своїх 
нещасливих друзів:

Чи ми ще зійдемося знову?
Чи вже навіки розійшлись?
І слово правди і любови 
В степи і дебрі рознесли!
Нехай і так. Не наша мати,
А довелося поважати.
То воля Господа. Годіть!

Це страшне відчуття цілковитої національної поразки (але на
віть воно не могло вбити думи про Україну і моління на неї — як  
того, що одне залишається в житті по всьому, коли й саме життя 
гасне), — воно з часом минуло, і знову наросли мотиви боротьби. 
Але «трудні» рефлексії йдуть через усі роки, і знову й знову тяж кі 
сумніви треба поборювати великою любов’ю:

Для КОГО я п и ш у ?  Для ч о г о  
За що я Вкраїну люблю?
Чи варт вона огня святого? . . .

А все-таки її люблю,
Мою Україну широку,
Хоч я по ній і одинокий. . .
. . .  Аж до погибелі дійшов . . .

І  чим підступнішими й отруйнішими були сумніви, чим тяж чи
ми — думи, — тим чистішою і твердішою поставала знов і знов з 
цього вогню щоразу новонароджувана і щоразу новоутверджувана, 
нового смислу й нової сили сповнена — все та ж  давня і непозбут
ня віра і любов:

Я так її, я так люблю 
Мою Україну убогу,
Що проклену святого Бога,
За неї душу погублю!

Поставити свою знедолену країну вище за все на світі, вище 
«святого Бога» — це вж е те Ш евченківське, до чого не будемо шу
кати аналогій . . .

Можна знайти і інші відмінності між двома поетами. Ш евченко 
філософічніший, ширший, універсальніший; породжений умовами йо
го ж иття гострий мотив людської самотности в своєму драматично
му розгортанні відкрив такі глибини предвічного людського єства, 
яких мало можна знайти в найбільших поетів людства; немає в 
Петефі і чогось відповідного Ш евченковій «Марії» з її невичерпною 
вселюдською глибиною і сіянням апостольської любови; зрештою,

Смирітеся, молітесь Богу 
І згадуйте один другого. 
Свою Україну любіть, 
Любіть ї ї . . .  Во время люте, 
В остатню тяжкую мінуту 
За неї Господа моліть.

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


Ш ЕВЧ ЕН К О  І П ЕТЕФ І 73

і тема стосунків народу та інтеліґенції, тема — «національного гріха» 
останньої посідає в Ш евченка особливе місце, що зумовлено харак
тером української історії.

«Более всех других роднится поезия Шевченко с творчеством ве
ликого венгерского поета Пет ефи, — зазначив О. І. Білецький в стат
ті „Всемирная слава”. — Но П етеф и . . .  — это молния, на короткий 
срок сверкнувшая в глубокой ночи европейского мира. Ш евченко — 
это длительная грозовая буря, раскаты которой слышало потомство 
и после того, как умолк его гневный голос».10)

І все ж  між обома великими поетами надзвичайно багато спіль
ного, багато що ріднить їх, як  нікого іншого — ми тут навели деякі 
поодинокі штрихи до картини цього великого братерства по духу, 
а вимальована сповна, ця картина стала б вражаючою. І вона пев
но ж  допомогла б нам краще збагнути і сприйняти невичерпний ду
ховий спадок і Ш евченка і Петефі та їхнє місце в історичних зма
ганнях людства, у вселюдській культурі, у захоплюючому розгор
танні нескінчених національних граней людства, бо ж  уселюдське — 
це не тільки те, що від людства беруть, а й те, що людству дають.

І повертаючись тепер до початку статті, до питання: чим зумов
лене спільне в поезії двох великих поетів, чим так схожі ті Два 
могутні потоки, що течуть по різні боки Карпатського вододілу, 
ми можемо сказати: вони витікають з одного джерела — любови до 
Вітчизни; в них тече одна жива вода — кров любови до Вітчизни; 
вони впадають в одне море: найінтернаціональніше море найінтерна- 
ціональнішого почуття — любови до Вітчизни.

Есей відомого талановитого молодого літературознавця та критика Івана 
Дзюби передрукований з публікації (стор. 46-65):

„Sbornik Sevcenkovsky“ (rocnik V) venovany z prilezitosti 150. vyrocia narodenia 
T. H. Sevcenka problemom medzislovanskych literarnych vztahov. Hlavny redaktor 
Univ. Doc. PhDr. Pavol Petrus, CSc. Filozoficka fakulta University P. J. Safarika v 
Presove. Slovenske pedagogidte nakladatelstvo, Bratislava 1965;

«Шевченківський збірник» (річник V), з приводу 150-річчя з дня на
родження Т. Г. Шевченка, присвячений питанням міжслов’янських літе
ратурних взаємин. Головний редактор доцент університету д-р філософії 
Паволь Петрус, кандидат наук. Філософічний факультет Університету ім. 
П. Й. Ш афаріка. Словацьке педагогічне видавництво, Братіслава 1965.

У цьому збірнику є ще такі статті з питань українознавства: у розді
лі «Шевченківські студії» — Юліюс Долянський, «Шевченко і Петр Без- 
руч» {стор. 7-45) та Петер Бунґанич, «Переклади Кокавця Шевченкової по
езії» (стор. 67-82); у розділі «Студії з міжслов’янських літературних вза
ємин» — Елєна Рудльовчакова, «До питання культурних взаємостосунків 
між словаками і закарпатськими українцями в середині минулого століття» 
(стор. 149-166). Крім цього, в розділі рецензій Міхаль Роман обговорює 
питання «Українські славісти про сучасних чесько-словацьких письмен
ників».

10) «Литературная газета», 9 березня 1961 р.
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НА АКТУАЛЬНІ ТЕМИ

БОГДАН КРАВЦІВ: П’ЯТИЙ З’ЇЗД ПИСЬМЕННИКІВ УКРАЇНИ

СТАТТЯ ПЕРША: ТРИ РІЧИЩ А З ’ЇЗДОВОЇ РОЗМОВИ

П’ятий з ’їзд Спілки письменників України (СПУ), що відбувся в 
Києві 16-19 листопада 1966, привернув увагу українців на рідних 
землях і у світі деякими своїми моментами, як для радянської дій- 
сноети, — новими і несподіваними. Вперше за всю історію СПУ на 
офіційному багатолюдному форумі заторкнено більш чи менш ви
разно справи, досі соромливо промовчувані або навіть заборонені 
згадувати, — справи, що вважалися недоторкальними «табу». З цього 
погляду п’ятий з ’їзд був подією і заслуговує на основнішу аналізу.

Реченець з ’їзду був визначений початково на квітень 1965 року, 
але в процесі започаткованої тоді на сторінках «Літературної Укра
їни» дискусії про стан радянської української літератури в окремих 
її ділянках ця дата відсувалася без будь-яких повідомлень та пояс
нень, і з ’їзд відбувся аж  по 19 місяцях, у листопаді 1966 року. При
чин для такого відкладання було чимало: найголовнішою з них бу
ла напружена внутрішня ситуація, події та ферменти в радянському 
літературному житті не тільки Української PCP, але й усього СРСР
— арешти літераторів, мистців, педагогів та студентської молоді, про
ведені з другої половини 1965 року на Україні, і судові процеси над 
ними в різних містах України в квітні 1966; судовий процес проти 
Синявського і Даніеля, проведений у Москві в лютому 1966 і його 
відгомін у світі та в СРСР, що виявився в ряді листів до ЦК КПРС 
та уряду СРСР з вимогами звільнити обох засуджених літераторів; 
такого ж  приблизно розголосу набрала у світі справа Івана Дзюби 
та Івана Світличного, що їх  режим був примушений звільнити з-під 
арешту і тепер пробує знищити. Першого — морально, як  члена 
КПРС і члена СПУ, звівши цього видатного критика до ролі перекла
дача чи редактора мови в . . .  хемічному журналі, другого — фізично, 
позбавивши його праці. Це все не давало можливости відбути письмен
ницький з ’їзд своєчасно, без загрози зударів та небажаних для ра
дянської «монолітности» виступів. Треба було підготовити з ’їзд так, 
щоб не тільки уговтати евентуальних опонентів і вирівняти чи при
крити всі розбіжності, але й надати йому вигляду маніфестації сповид- 
но свобідної єдности літературних Генерацій України в їх  ставленні до 
різних, у тому числі і негативних аспектів радянської сучасности, 
навіть до таких, як  дискримінація української мови в Українській
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PCP, варварське нищення її  природи, пам’яток історії та культури, 
обмежування української видавничої продукції тощо.

У процесі підготови виеліміновано з програми з’їзду запляновані 
співдоповіді (як про це згадав у своїй звітній доповіді голова прав
ління СПУ Олесь Гончар), відповдіно розділено ролі, теми і голоси, 
а то й суфлерські чинності між заздалегідь намічених промовців; при 
такій режисурі з ’їзд пройшов у дозволених межах і не спричинив 
жадних «несподіванок», якщо «не зважити на окремі закулісні істе
рики», на які таємничо натякав у заключному слові О. Гончар.

Досягнуто цього «успіху» рядом випробуваних каґебівськими екс
пертами заходів та засобів, як, наприклад, застосованих до І. Дзю
би та І. Світличного і, може, до інших, чи показовим «уроком» по
грому редакції львівського «Жовтня», проведеним партійними нагля
дачами в роді Йосипа Терентїйовича Цьоха, завідувача катедри ж ур
налістики у ЛДУ, на сторінках цього ж  таки журнала (ч. 9 за вере
сень 1966). Дісталося тоді «Жовтневі» не тільки за пропагування тво
рів Богдана І. Антонича, але й за надрукування поеми молодого 
львівського поета Романа Кудлика п. н. «Зелені радощі трави» (на
друкованої в ч. 12 за грудень 1965) із «проповіддю приречености і без- 
захисности людини перед долею, безпросвітного смутку і песимізму.»

В такій атмосфері і за таких умов письменицький з ’їзд проходив 
спокійно, подекуди навіть під знаком надто великої обережности у 
висловлюванні думок чи поглядів. Гострі та принципові питання пода
валися на розгляд чи до відома учасників з ’їзду завжди з обов’язко
вим відкликом або на Леніна або на партію, або найчастіше таки 
на «російських друзів» — письменників, мовознавців, журналістів. 
Всупереч передбачуванням київського поета, тепер відповідального 
редактора комсомольського журнала «Ранок» Віталія Коротича, ви
словленим у день з ’їзду на сторінках «Радянської України» від 16 
листопада 1966, розмова на з ’їзді, хоч і була цікава, не була ні гострою, 
ні безкомпромісною. «Гострота й принципіяльність, — писав Коротич,
— з якими літератори беруться до вирішення найскладніших тем», 
могли справді таки бути вищими. Проте вони такими не були.

Рамки і напрямні всієї письменницької «розмови» на П ’ятому з ’їзді 
письменників України визначив досить виразно і категорично перший 
секретар ЦК КПУ Петро Юхимович Ш елест у своїй обов’язковій 
для цього роду з ’їздів промові про . . .  «Бойові завдання української 
радянської літератури», виголошеній першого дня після обрання до 
почесної президії з ’їзду усього складу неприсутнього політбюра ЦК 
КПРС. Поклонившись перед прибулими на з ’їзд представниками «ве- 
ликово російського народу», Шелест, як  офіційний репрезентант ре
жиму, тобто не тільки КПУ, але й ЦК КПРС, відкрив і «поблагосло
вив» від імени партії такі три основні річища з ’їздової «розмови»:

Перше — щодо української мови:
«В усій своїй діяльності комуністична партія постійно дбає про 

політичну й економічну рівність союзних республік, про невпинний
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розвиток їх економіки і культури. Вона виховує в усіх радянських 
людей глибоку пошану до здобутків кожного народу, відкриває не
обмежені можливості для збагачення національних культур досяг
неннями всіх братніх народів. У цих умовах розквітає і міцніє наша 
рідна українська радянська література і мистецтво. Ви — її творці, її 
будівники. Розвиток соціялістичної української культури і мови ба
гато в чому залежить від людей, які зібрались тут. І перш за все 
не від розмов про необхідність такого розвитку, а від вашої творчо
сти. Треба бережливо з повагою ставитися до нашої рідної чудової 
української мови. Це наш скарб, велика спадщина, яку кожний з нас 
і  в першу чергу ви, письменники, повинні берегти і розвивати. Ро
мани, повісті, новели, поезії високого ідейного звучання, написані пре
красною українською мовою на високому художньому рівні, — ось 
те, що необхідно для подальшого збагачення і розвитку національної 
культури і мови. Ваш труд у цьому напрямку підтримувався і завжди 
буде підтрмуватися комуністичною партією.»

Коротко і виразно: партія — за словами Петра Ю химовача — ро
била й робить усе для «збагачення національних культур», для «роз
витку соціялістичної української культури і мови», вимагає «бере
жливо, з повагою ставитись до нашої рідної чудової української мови». 
Але цей «наш скарб», цю «велику спадщину», не партія, а письмен
ники, мають берегти і розвивати своїми творами. їхній труд у цьому 
напрямі партія тільки підтримуватиме». Треба визнати, що це перша 
заява того роду в устах представника режиму за останні десятиріччя. 
Якщо порівняти цю заяву з виступами керівників КП(б)У у 20-их 
роках, гостро політичними за своїм змістом і спрямуванням, то в сьо
годнішнього першого секретаря ЦК КПУ виразно підкреслена тен
денція ставити це питання з цілковито аполітичному пляні: уся від
повідальність за любов і плекання рідної мови покладається на літе
раторів, навіть, не як  громадян чи діячів культури, але тільки ї х н і .. . 
твори. І ще треба сказати, що Шелест виступиЕ з такою заявою в час, 
коли і він сам, і всі письменники, учасники з ’їзду і всі люди на 
Україні прекрасно знають, що вистачило б одного «указу» партії та 
уряду, щоб українській мові привернено заґарантовані їй конститу
цією права в державному і в громадському житті, а не тільки в літе
ратурній творчості.

Друге річище визначив Шелест щодо літературної молоді:
«Приємно відзначити, що за останні роки лави письменників Ук

раїни поповнилися молодими талановитими авторами. Тільки за час, 
що минув від попереднього з ’їзду письменників, видано близько 600 
перших книжок молодих авторів. З кожним днем народові стають ві
домі все нові імена молодих мистців, які завойовують авторитет 
пристрасними, високоідейними, майстерними творами і активною гро
мадською діяльністю. Це ще раз яскраво свідчить про те, що ті з 
наших ідейних противників, хто сподівався на вигаданий ними ж  кон
ф лікт між поколіннями радянських мистців, зазнали гіркого розчару
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вання. Молоді письменники України йшли і йдуть спільно із своїми 
старшими братами та батьками, і ніхто і ніколи не підірве цієї єдно
сти наших славних поколінь.»

Знову виразно й рішуче: конфлікту між старшим і молодим по
коліннями літераторів та мистців України — не було і немає. Спо
діванки на якийсь конфлікт — даремні, він — тільки вигадка . . .

Третє річище, третя настанова керівника КПУ для учасників з ’їзду, 
впершу чергу для молодих письменників, отих «нерозривних у своїй 
єдності з своїми старшими братами й батьками» — »непримиренність 
до ворога, до українського буржуазного націоналізму»:

«Неодмінна умова творчости мистця, який віддає свій талант 
рідному народові, є чітка партійна визначеність, цілеспрямованість ко
жного слова і образу. Адже відомо, що коли твір невиразний, коли 
в ньому затуманена суть, він не досягає своєї мети або навіть вико
ристовується ворогами проти українського народу і його держави. 
Як відомо, буржуазна пропаґанда і її прислужники — українські бур
ж уазні націоналісти за кордоном, які давно втратили людську гідність, 
не раз намагалися використати в своїх підлих антирадянських цілях 
деякі твори українських письменників, зокрема молодих, які допу
скали нечіткий і двозначний зміст в окремих поезіях, оповіданнях чи 
критичних статтях. А ми всі знаємо, що коли ворог тебе хвалить, то 
напевно ти десь припустив політичну помилку. І з цього кожна чес
на радянська людина, а тим більше письменник, повинен робити не
обхідні висновки — бути пильнішим, більш гострим, більш непри
миренним до ворогів свого народу».

Тенденція цієї третьої ПІелестової настанови виразніша, н іж  обидві 
попередні: дотримуйтеся «чіткої партійної визначености», будьте не
примиренними, не дозволяйте, щоб вас хвалили «буржуазні націо
налісти».

Коли судити з надрукованих у «Літературній Україні» — правда, 
здебільшого за «скороченими стенограмами» — текстів з ’їздових до
повідей, звідомлень, промов та виступів, письменицька «розмова» на 
з ’їзді попливла слухняно визначеними першим секретарем компартії 
України річищами. Не каламутили її навіть «окремі закулісні істе
рики».

Поклонившись, як  і Шелест перед «великим російським народом», 
заговорив услід за ним про «повагу до нашої рідної, чудової україн
ської мови» творець сльоґану «Партія веде», Павло Григорович Ти
чина. Із притаманним йому патосом, запозиченим з народних голосінь, 
Павло Григорович запевняв у своєму вступному слові:

«Не за славу свою власну думає нині кожен з нас, хто присутній 
в оцій великій залі, а про славу народу свого думаємо ми. Бо народ 
дав нам і мову свою золоту, бо чисті живодайні криниці творчости 
народної всі душі наші напоїли, бо велике богатирське серце народу 
в наших серцях силою відлунює, силою нечуваною революційною.»
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Так, з таким патріотичним запалом говорив Тичина на відкритті 
з ’їзду, 16 листопада 1966, Коли порівняти текст цієї промови, надру
кований у «Літературній Україні» від 17 листопада 1966, із її текстом, 
надрукованим у «Радянській Україні» від 16 листопада 1966, тобто 
у день п’ятого з ’їзду СПУ, то між  ними чималі розбіжності. В ци
тованому уривку цього слова, виголошеного на відкриття з ’їзду, Пав
ло Григорович пропустив після слів «і мову свою золотую» вжитий 
ним первісно епітет «незрівнянну», побоюючись, мабуть, що присутні 
на залі партійні чиновники нерадо слухатимуть теке величання мови 
української; не може ж  вона бути незрівнянною, коли над нею друга 
«рідна мова» — мова «великого російського народу». Коли мова про 
вступне слово Тичини, не тільки на пропуски «незручних» висловів 
у ньому він дозволив собі. На з ’їзді він багато дечого пододавав, на
приклад, після захопленого речення про «чудодійне народження твор
чих сил молодих» і про те, що «наша нива все розкішнішими врожа
ями колоситься», він додав ще п’ять речень, що їх не було в тексті 
«Радянської України»:

«І це — наслідок мудрої політики нашої рідної комуністичної пар
тії, навколо якої усі ми згуртовані, якій ми вірні до кінця. Наша пар
тія надихає нас на твори, гідні епохи будівництва комунізму. І ми 
заявляємо сьогодні: Партіє наша рідна, мати наша улюблена, і ти, 
народе наш безсмертний, всі ми — ваші діти. Ви дали нам сили, 
ви дали нам могутні крила для польоту. Спасибі вам, спасибі за це!»

Після виступів Ш елеста і Тичини ніби гребля прорвалася: про 
любов до української мови заговорили усі — і доповідачі, і промов
ці, і гості, не тільки грузини, а навіть росіяни. Обережно так, здале
ку обходячи, не називаючи здеобільшого нікого по імени.

Повертався декілька разів до цієї теми голова правління СПУ Олесь 
Терентійович Гончар у головній узагальнюючій доповіді п. н. «Укра
їнська радянська література напередодні великого п’ятдесятиріччя».

«Усвідомлюючи свій священний патріотичний обов’язок, — гово
рив він, — література наша багато робить, щоб у юних душах роз
квітало почуття любови до батьківщини, до рідної історії, мови, куль
тури, до батьків своїх, до їхніх завоювань. Квіти почуттів, що їх  
плекає література, часом, правда, життя приморожує, бо досить бу
ває одного крижаного погляду бюрократа, щоб в ображену душу 
якого-небудь десятиклясника чи десятиклясниці війнуло мертвотним 
холодом, і вже, замість любови й довіри, там поселяється скепсис. 
Пора б уж е карати за нівечення душ, за брехню, за фальш, карати 
за злочин байдужости, і на допомогу правосуддю тут найперше має 
прийти література.»

Підкресливши, як  і Шелест, відповідальність передусім літератури 
в боротьбі проти бюрократів, Олесь Гончар у дальшому торкнувся 
досить обережно дещо конкретніших справ: важкого становища рід
ної мови в радянській школі. Він згадав навіть про «авторитетні дер
жавні заходи» в цьому напрямі, назвав міністерство освіти, але зно
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ву ж  таки головну відповідальність визначив з а , . ,  літературою, пи
сьменниками, а то й перекладачами.

«Не можна не сказати на з ’їзді взагалі про стан викладання укра
їнської мови в середній і вищій школі, про те, що в силу певних 
(? — Б.К.) умов рідна мова в школі часом опиняється в становищі 
гіршому, ніж  чужоземна. Мова народу — це найбільший національ
ний скарб, — повчав Гончар письменників, — і ми всі маємо його 
оберігати, в тому числі й авторитетними державними заходами, маємо 
неполегливо розвивати, оновлювати, збагачувати мову народну своєю 
літературною творчістю . . .

«Виявляючи красу і життєву силу рідного слова, він (перекладач
— Б. К.) мовби дає відповідь тим невігласам, які зневажають рідну 
мову, зрікаються її та ще й спонукають до цього своїх дітей, не 
задумуючись навіть, наскільки це принизливо й аморально.»

Промовчавши, як  і Шелест, істину, що з цією аморальністю мо
ж на б покінчити декретуванням про обов’язкове навчання української 
мови в школах Української PCP, Олесь Гончар у дальшому згадав на
віть те, що «українське слово живе й поза межами республіки» — 
серед українців (правда, тільки прогресивних!) за океаном, на Пря- 
шівщині, в ЧССР, Польщі, Румунії, Югославії, народи та уряди яких, 
мовляв, «створюють сприятливі умови для культурного розвитку ук
раїнського населення, відкривають українські школи, вводять укра
їнську літературу в програми університетів . . .» Але, згадуючи це все 
і натавровуючи принизливість та аморальність усяких «невігласів», 
він — голова Спілки письменників України — забув чи не зміг зга
дати про мільйони українців також  «поза межами республіки», хоч 
і в межах Союзу Радянських Соціялістичних Республік, про тих, що 
живуть у південній Вороніжчині, на Кубані, в Казахстані, Середній 
Азії, в Сибірі, на Далекому Сході, — усі, позбавлені не тільки україн
ських шкіл, а й української книжки, газети, радіопередачі.

Торкнулися питання української мови також і представники мо
лодої письменницької ґенерації, однак дуже ляконічно і навіть, порів
нюючи з О. Гончарем, набагато слабше. Відповідальний редактор ком
сомольського ж урнала «Ранок», Віталій Олексійович Коротич 'ви
словив тільки задоволення з того, що «Петро Юхимович Шелест нага
дав нам про високий обов’язок плекання рідної мови як  однієї із за
порук народного безсмертя». Інший молодий поет, Віктор Федорович 
Корж, викладач у Дніпропетровському механічному технікумі, заявив:

«Хочеться, щоб українська мова була завжди чистою, соковитою, 
колоритною, починаючи від дитячих садків до вищих учбових закла
дів. Для цього треба уважніше дбати про викладання рідної мови в 
школі, у вузах».

Для становища української мови в Українській PCP характери
стично, що цю свою досить таки платонічну заяву Віктор К орж  виго
лосив у супроводі застереження:
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«Не хотілось, щоб уболівання за мову, за свою дультуру вида
валось комусь якимось збоченням . .

«Будучи інтернаціоналістами, ми завжди залишаємось українця
ми . . .  У літературної молоді обрії бачення не обмежуються кінчиком 
носа, бо нас так і виховували справжніми і щирими інтернаціона
лістами».

Не враховуючи подяки відомого радянського прозаїка Віталія Ан
дрійовича Логвинєнка, висловленої на адресу центрального комітету 
компартії «за прекрасний заклик бережливо ставитися до рідної мо
ви», на мовному питанні зупинялися довше у своїх виступах тільки 
відповідальний секретар правління СПУ, прозаїк Василь Павлович 
Козаченко (подібно, як  1966 року Драч та Павличко, він побував у 
Нью-Йорку в 1957 році в складі делеґації УРСР на генеральну асам
блею ОН) і один з секретарів (з 1959 року) правління Спілки письмен
ників СРСР — літературний критик доктор філологічних наук Леонид 
Миколайович Новиченко. Питання мови вони обидва поставили в дещо 
ширшу площину — у зв ’язок з радянською національною політикою, 
посилаючиея часто й обов’язково на Леніна, на російські авторите
ти і не називаючи справжніх причин дискримінації української мо
ви в Українській PCP.

Дуже показові були думки В. Козаченка на тему «злиття мов і 
культур». Висміваючи різні види «паперового» і «казарменого» кому
нізму, як  «прямолінійний витвір догматичної . . .  гунвейбінської музи», 
Василь Павлович натаврував, з одного боку, шкідливість концепцій 
про якусь єдину «стерильно нову» культуру комуністичного майбут
нього, концепцій, висловлюваних не тільки літераторами, але й р із
ними теоретиками з таких радянських пресових органів, як  «Изве
стия», «Исторический журнал» (важко вгадати, який ж урнал мав 
на думці В. Козаченко, бо під поданою ним назвою в СРСР не виходить 
жоден журнал; є тільки «Вопросы истории», «Вопросы истории СССР» 
та «История СССР» — Б. К.), «Литературная Россия» і навіть . . .  «Ра
дянська Україна»:

«Ці теоретики. . .  — казав Василь Павлович — у своїх теоретич
них викладках про комунізм, скажімо, в нашій країні на перший плян 
неодмінно виносять питання мови. В них «найпевнішою» ознакою за
вершення комунізму обов’язково являється такий стан, коли у світі 
чи в країні залишиться лише одна мова. І все це з такою легкістю 
та простотою, ніби всі інші проблеми в нас давно вж е вирішені. Тіль
ки оця одна й залишилася. Мені ж, наприклад, на сучасному етапі 
така проблема видається не лише товченням води в ступі, а ще й та
ким пустомельством, яке, нічому, не допомагаючи, лише дратує лю
дей, часом зачіпає людську гідність, частенько підживлює животіючі 
ще деінде бацили націоналізму та шовінізму».

Висловивши такі відважні і справедливі подекуди думки, В. К оза
ченко зараз ж е вісля цього «застрахував» себе пригадкою, що «остан
нім часом з ’яляються вже в „Правде” статті, які трактують ці питання
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з ленінською вдумливістю і тактовністю», і вдарив, з другого боку, 
якихось «інших запальних товаришів», що їх  він чомусь не хотів 
назвати, чи не тому, що їх, мабуть, багато і що їх погляди здобува
ють собі все більше прихильників на Україні, можливо, навіть серед 
членів партії.

«І ще хочеться запитати — казав Козаченко — і н ш и х  (під
креслення його ж  — Б. К.) запальних товаришів, які присвячують 
ледь не все своє ж иття і всю свою діяльність запереченню вищезгада
них положень і забуваються в запалі так, що й не помічають, як  
сповзають з марксистських позицій і мимоволі потрапляють просто 
в обійми наших ідеологічних ворогів —• буржуазних націоналістів: 
чи вам, товариші, не здається, що ви губите межі і часом забуваєте 
про найголовніше, що за деревами не бачите лісу?»

Приведені тут думки Василя Козаченка, висловлені ним в супро
воді середньовічних екзорцизмів «не потішати нечистого» («геть, са
тано!») і попереджень в роді «не тішити ворогів» і не «плутатись у  но
гах будівників нового, комуністичного суспільства», цікаві й важливі 
з усякого' погляду: вони розкривають ф акт наявности активної групи 
^запальних товаришів»-комуністів, як і в умовах радянської дійсно
сти і з ленінських таки позицій ведуть відкриту, безупинну і послі
довну боротьбу з теоретиками злиття національних мов і культур.

Ф акт існування такої групи чи гурта людей з відмінними від 
обов’язкових настроїв і поглядів підтвердив також  Леонид Микола
йович Новиченко у своєму виступі на одній із кінцевих сесій з ’їзду 
(його промова була надрукована в «Літературній Україні» щойно 25 
листопада 1966, значить — тиждень після з ’їзду, і викликала ши
рокий відгомін в еміграційній українській пресі). Абстрагуючи від 
критичних думок про «малу активність критики в щоденному літера
турному житті», Леонид Миколайович головну частину свого виступу 
присвятив «пильній увазі до проблеми єдности національного та інтер
національного в житті радянського народу, в його художній куль
турі». Нав’язуючи до виголошеного на з ’їзді привіту представника 
письменників Грузії Бесо Ж генті і до його вимоги, що «треба піклу
ватись про те, щоб і надалі розвивалася й вдосконалювалася кожна 
радянська національна культура і література, кожна радянська націо
нальна мова» і до промови секретаря Спілки письменників Російської 
РФ СР Сергія Баруздіна, який заявив, що йому, «російській людині, 
не завжди була зрозуміла та квапливість, з якою ми заговорили про 
злиття культур», ну, й обов’язково до «глибокої за змістом промови 
першого секретаря ЦК КПУ тов. П. Ю. Шелеста», Леонид Новиченко 
спробував назвати деякі речі по імени:

«Слід сказати, що за останні роки в питаннях розвитку національ
них культур і національних мов народів Радянського Союзу ми зу
стрічалися з неправильними поглядами, що суперечать ленінській на
ціональній політиці. Ми досить часто згадуємо у зв’язку з цим ім’я 
А. Агаєва. Як теоретик він величина покищо незначна. Але біда в
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тому, що за Агаєвим, чиї одіозні виступи з ’явились років чотири- 
п’ять тому, стояли дуже впливові на той час нахили до вольових рі
шень, тенденції волюнтаризму, суб’єктивізму (усе це звичні в ра
дянських енунціяціях визначення чи пак натяки на «культ особи» 
Нікіти Хрущова — Б. K.), як і завдали немало шкоди і в інших га
лузях  ж иття нашої країни. Тому його виступи викликали широкий 
і тривожний відгук майже в усіх братніх літературах».

«Фактично в статтях Агаєва містилася в и м о г а  л і к в і д а ц і ї  
н а ц і о н а л ь н и х  м о в  і п е р е х о д у  н а  м о в у  р о с і й с ь к у »  
(підкреслення наше — Б. K.).

Визначивши цим останнім реченням коротко й виразно суть здій
снюваної тепер в УРСР та інших республіках «національної політи
ки», тобто русифікації, Леонид Новиченко намагався в дальшому зла- 
гіднити враження від своїх слів посиланням то на відому на еміґра
ції, але ближче невизначену ним самим «гідну відповідь» «представ
ника великої російської літератури» російського письменника Володи
мира О. Солоухіна, то на «тверезі, чіткі, справді партійні» позиції 
в статті Баграмова в московській «Правді», то нарешті на те, що, 
мовляв, «за останні роки у нас не було жодної спроби здійснити син
тетичну, капітальну теоретичну працю на тему „Ленін і національне 
питання”» . . .  Ці всі посилання були потрібні Новиченкові, мабуть, ще 
для того, щоб могти згадати навіть «з рішучим запереченням» не 
тільки «спрощену», але й «глибоко помилкову» позицію такого «авто
ритетного органу в питаннях мовознавства», яким є офіційний орган 
Інституту мовознавства АН СРСР «Вопросы языкознания», в одній 
із статтей в якому ще 1962 року українська і білоруська мови були 
виключені з ряду мов, що мають «надійну перспективу подальшого 
розвитку», тобто, «приречені на історичне зникнення».

Засуджуючи «неправильні», «спрощені», «антинаукові» погляди 
офіційних радянських теоретиків і мовознавців, Леонид Новиченко, по
дібно як  і Василь Козаченко, закінчив свою промову зверненням ува
ги на реакцію, яку погляди цього роду викликають серед національно 
свідомих кіл українського та інших народів:

«Адже шкода від тенденцій, як і відбилися у виступах А. Агаєва, 
полягає не тільки в тому, що вони намагаються нав’язати нам грубо 
невірні рішення, але і в тому, що вони викликають у деяких людей 
таку ж  односторонню реакцію, закривають їм очі на все реальне ба
гатство нашого ж иття і примушують бачити та відчувати лише влас
ні «національні болі», ставлять їх в ущербну позицію вічного скар
жника, вічно ущемленої людини, а інколи й просто збивають на ідей
ні манівці, на яких так звана «національна свідомість» стає альфою 
і омегою всієї людської мудрости».

Справді таки! Дуже сильна і глибока мусить бути реакція лю
дей на Україні проти обурливих та жалюгідних теорій про «злиття 
мов і культур», коли вона примусила радянських чиновників прига
дати «любов і пошану до рідної мови» і бити у дзвін тривоги з приводу
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опору, що його ці теорії зустрічають в національно свідомих колах 
українського та інших народів.

До подібних висновків приводить й аналіза проблеми «батьків і 
дітей», що була другою основною проблемою «розмови» на п’ятому 
з ’їзді письменників України. Заклинання Петра Ю. Шелеста про «єд
ність наших славних поколінь», про вигаданість ідейними противни
ками «конфлікту між поколіннями радянських мистців» були під
хоплені навипередки і головним доповідачем, і іншими промовцями 
на з’їзді.

Із щирим, здавалося б, захопленням вітав П. Тичина у своєму 
вступному слові, надрукованому під назвою «Орися ж, ниво, долом та 
горою!» в «Радянській Україні» від 16 листопада 1966, прихід в літе
ратуру нових молодих сил:

«Як багато прийшло в літературу молодих. Це наша зміна, це 
наша надія, наше майбутнє. Ми сміливо і впевнено передаємо в руки 
нашої зміни, нашої молоді ту справу, якій ми служили і служимо. 
Ми не боїмося передати нашій молоді найдорожче, що ми маємо, бо 
віримо в талант нового покоління, бо віримо його розумові, бо ми 
впевнені в тому, що прапор нашої літератури в молодих руках не 
похилиться наниз, а ще вище піднесеться — на славу українського 
радянського народу».

У такому піднесеному тоні писав Павло Григорович у первісному 
тексті свого слова. Але коли довелося виступати на з ’їзді і говорити 
перед представниками партії та уряду, весь зацитований нами уступ 
про молодь зник з тексту його вступного слова, надрукованого без 
примітки «друкується за скороченою стенограмою» в «Літературній 
Україні» від 17 листопада 1966.

Вторуючи першому секретареві ЦК КПУ, голова правління СПУ 
Олесь Гончар запевняв і собі:

«Штучним було протиставляти молоду нашу поезію творчості стар
ших майстрів . . .  Коли йдеться про найдорожче, найзаповітніше для 
поета, то тут у нас нема і не повинно бути розбіжностей, ніяких чвар 
між поколіннями, бо мета єдина і єдиний народ, якому ми служимо 
нашою творчістю».

Але трохи далі, торкаючись питання формування душ дітвори, 
цей ж е Олесь Гончар говорив про інші явища:

«І якщо тепер у поведінці і настроях певної частини молоді ми 
зустрічаємо дещо таке, що викликає нарікання, а часом і тривогу, то, 
може, слід би нам замислитись, звідки такі явища походять? Чи не з 
школи вони зачиналися? Чи не є це реакція спротиву тим вульґарно- 
соціологічним темам, тріскучій риториці, тим догматичним лещатам, 
в як і свого часу пробували заганяти допитливу, правдолюбну й щиру 
душу дитини? Та чи й зараз із цим уж е покінчено?»

Досить широко про становище з молоддю говорив у своєму висту
пі Василь П. Козаченко, але його нарікання на недосвідченість літе
ратурної молоді, перестороги на її адресу, застерігання «закордонних
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панів-націоналістів» не покладати надій на помилки та недоліки мо
лодих літераторів і мистців, також не свідчать про якусь безконфлік
тність, відсутність розбіжностей між старшими і молодшими літера
турними поколіннями. А говорив Василь Павлович таке:

«Останніми роками особливо інтенсивно поповнюємося значними 
загонами обдарованої, але не обстріляної в ідеологічних битвах твор
чої молоді. Молоді, частина якої часом не зовсім чітко дає собі раду 
в складних обставинах війни ідей, а іноді забуває, що ніяке мирне 
співіснування в будь-якій формі, з будь-яких міркувань, з проявами 
чи носіями чужої нам ідеології для радянського письменника непри
пустиме. А такі й подібні речі у нас часом трапляються. І хоч у па
ніку впадати від того у нас і немає підстав (та й взагалі ми не 
панікери!), все ж  свою ідейну зброю маємо гартувати щоденно, не
впинно дбаючи про піднесення рівня ідейно-виховної роботи в спілці.

«До речі, мушу застерегти закордонних панів-націоналістів: да
ремно ви, панове, насторожуєте вуха і плекаєте якісь надії! Бо гово
римо ми про такі речі на своєму з ’їзді не від якогось там остра
ху і незалежно від ваших ідеологічних наступів чи фальшивих загра
вань. Ми не боїмось (і ніколи не боялися) зізнаватися, коли хтось з 
наших товаришів у чомусь помиляється чи помилявся, не боїмось і 
найгострішої критики наших справжніх недоліків чи недоробок. Самі 
критикуємо свої помилки і тих, хто помиляється . . ,  Однак вам, па
нове націоналісти, шовіністи й інші «істи», не гріти своїх рук біля 
нашого багаття! Марні тут, панове, ваші наступи та підступи, марні 
й фальшиві загравання! Краще не мильтеся, бо голитись не будете, 
як  каж е дотепне народне прислів’я. Не будете тому, що всі ми, ра
дянські письменники, — і молодші, і старші, більше загартовані ж ит
тям чи менше, і ті, що часом чомусь оступляться чи помиляться, 
і ті, що, може, й ніколи не помиляються, всі ми — ідейні сини й дочки 
нашої комуністичної партії, всі стоїмо на позиціях партийности, на
родности, соціялістичного реалізму, всі в єдиному творчому пориві, 
разом зі своїм радянським народом крокуємо леніським шляхом, і з 
того леніського ш ляху нас уже не зіб’є ніхто і ніщо».

Поданий Шелестом мотив про відсутність чи вигаданість конфлік
ту між радянськими поколіннями літераторів і мистців підхопили до
сить рішуче, подекуди навіть з намаганням сказати більше за «во
ждів», речники молодих на з ’їзді. Поет Віталій Коротич, правда, 
уже не такий молодий, бо 31-літній, намагався з притаманним йому 
(тепер у своїх поезіях і репортажах) нахилом до повчання опонува
ти проти самого таки терміну молодий (яка, мовляв, може б у т и . . .  
«сорокалітня молодь»?) і пробував зводити питання конфлікту в іншу 
площину:

«Різні конфлікти й проблеми виникали в нас за минуле семиріччя. 
Були такі, що поставали на весь зріст. Були й вигадані проблеми — 
хоча б щодо конфлікту між старшими й молодшими. Але я щасливий, 
що цей вигаданий конфлікт поступився місцем конфліктові справ
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жньому — суперечці щирого та брехливого, талановитого й без
дарного . . .

«Молодь у житті нашого суспільства, в житті нашої країни зумі
ла завоювати високі позиції. Тому дуже важливо, з яким світоглядом 
люди йдуть у літературу і як  вони підходять до спірних питань, до 
найважливіших проблем нашого життя.

«Молодим належить учитися. Але вчитись належить усім нам. 
Здрібненість деяких творів, непевність їхня далеко не завжди е віко
вою ознакою. Все це свідчить радше про спільну нашу біду».

Куди оригінальніше та щиріше, ніж  Коротич, говорив 27-літній 
дніпропетровський поет Віктор Корж, автор виданої в 1966 році збір
ки «Борвій»:

«Надто примарною птицею круж ляла злослива вигадка про кон
ф лікт між старшим і молодшим поколіннями. Надзьобавшись хитро
мудрих міркувань і дискусійних лжепророцтв, вона зникла. А нато
мість з ’явилася реальна картина святої єдности «батьків і дітей», 
риси якої світло проглянули з бойової, ідейної творчості молодих.

«Позбавлена реального коріння спроба протиставити покоління за
знала поразки. Молода поезія не протиставляє себе старшим май
страм, а ретельно вивчає їхній досвід і прагне всіма силами продов
ж увати їхню справу . . .

«Яскравий представник молодої поезії Василь Симоненко з гор
дістю заявляв, що ми в світ прийшли успадкувати славу батьків 
сво їх . . .

«Молода поезія не схильна розглядати великий історичний про
цес революційного перетворення світу вузько, одноденно, розбивати 
цей процес на дрібні актуальності, в яких легко заплутатись. Неспо
кійне, завзяте літературне поповнення прийшло до великої літера
тури. Цьому поповненню близькі й рідні турботи народу, воно чут
ливе до збуреної сучасності».

Основно і змістовно про молоду зміну в літературі і в мистецтві 
говорив відомий радянський літературознавець, доктор філологічних 
наук і професор з 1963 року, Степан Андрійович Крижанівський, не 
спрощуючи проблеми і не заперечуючи навіть існування «поетичної 
опозиції». Його виступ був подекуди доброю спробою підсумків усього 
того нового, що його внасли в радянську літературу, головним чином 
в поезію поети-«шестидесятники»:

«Для всіх ясно, що поетичне мистецтво України за м іж з’їздівське 
семиріччя пройшло великий і славний шлях. На мій погляд, є три 
найголовніші риси цього періоду: підвищення гуманістичної пробле
матики, гуманістичного ідейного звучання, підвищення естетичної 
культури поетів, що відбилося в напрямі новаторських шукань, при
хід нового літературного покоління, яке умовно було назване шести
десятниками. Рух цей весь час іде по висхідній.

«В житті й літературі відбувався процес духового оновлення, йшло
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дальше художнє ствердження ленінського ідеалу людини й суспіль
ства. Підносилася ідея цінности людини, її неповторности.

«Поезія стала проблемнішою та філософічнішою, розмаїтшою за 
ідеями та формами, менш ілюстративною, глибше проникає в пробле
ми морально-етичні та психологічні. З-поміж усіх галузей творчости 
вона найближча до філософії. Поезія відбила в художніх образах ве
личезну науково-технічну революцію. Не відриваючись від землі, від 
долі людини праці, поети зводили очі і в небо, штурмували космос.

«Підвищилися новаторські шукання, що їх  вдало визначив Павло 
Тичина словами: ми всі повинні бути новаторами, зроблено немало 
художніх відкриттів. По суті, це була ціла революція в поетичному 
мистецтві — досить тиха, але й досить кардинальна, було повалено 
чимало ідолів та божків і повністю відновлено в правах одну богиню
— Красу, богиню з вічно мінливим лицем.

«Теми й проблеми сучасности стояли в центрі уваги наших поетів. 
Оновлення ідейно-змістової сфери позначилося й на оновленні поетич
них форм.

«Сказати правду, особливих соціяльних причин для конфлікту між 
старшими і молодшими не було, а якщо мати на увазі конфлікт між 
І. Драчем і М. Шереметом, то тут було просто змагання талантів. 
У літературі всі місця вакантні, всім вистачить місця, поступово від
сіється зерно від полови, і ввійде в дію постійний суддя — закон ху
дожньої цінности, справжнього новаторства, якому однаково підляга
ють і старші, й молодші, бо за великим рахунком мистецтва не бу
ває ні старих, ні молодих, а є тільки більш чи менш талановиті. І ко
жен є поетом доти, доки він шукач, учень, новобранець, творець. Та
ким був М. Рильський до останнього дня свого життя. Що ж  до самої 
цієї «поетичної опозиції», то в кінцевому рахунку вона певний час 
існувала й була корисною тим, що збуджувала дух змагання, підви
щ увала атмосферу творчих шукань. Мода відходить — мистецтво 
залишається».

Не зважаючи на всі намагання заперечити наявність чи такі або 
інші причини конфлікту між молодшими і старшими, деякі висту
пи на з ’їзді підтвердили, що поетична чи й мистецька «опозиція» існує 
й далі. Голова комітету по кінематографії при раді міністрів УРСР 
Святослав Іванов, заперечуючи «затискування творчої молоді» в ук
раїнській кінематографії і згадуючи при цьому Миколу Вінгранов
ського та інших, нарікав на «ідейні помилки» деяких фільмів, в тому 
числі і зробленого Ю. Ільєнком фільму «Криниця для спраглих», сце
нарій для якого написав Іван Драч. Заявляючи, що «у нас немає і не 
може бути протиріч між молодшим, середнім і старшим поколіннями 
кіномистців», С. Іванов разом з цим попереджував, що «плутанина 
в естетичних поглядах деякої частини творчої молоді від усіх нас 
вимагає серйозної уваги». Ще гостріше висвітлив становище з твор
чою молоддю комсомольський ватаж ок — перший секретар ЦК 
ЛКСМУ Юрій Сльченко, який з окремим притиском заявив:
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«Товариші! У нашій спільній роботі є ще й значні недоробки та 
серйозні помилки. В творах окремих молодих мистців уживаються 
мотиви песимізму, еамозакоханости, а нерідко й аполітичности. Вна
слідок недостатньої марксистсько-ленінської підготови ряд молодих 
літераторів не зміг дати правильної оцінки сучасним суспільним 
явищам, питанням розвитку національної культури і міжнаціональ
них відносин. Деякі молоді люди стали видавати себе за якихось но
ваторів літературних форм і витрачати свій талант на політично 
сумнівні писання. Ці збочення в молодій літературі були піддані різ
кій критиці на XXIII з ’їзді КП України. Ми вважаємо, що ця кри
тика повністю стосується і центрального комітету комсомолу, місце
вих комітетів та первинних організацій ЛКСМУ, які не скрізь і не 
завжди приділяли належну увагу вихованню молодих мистців. Нам 
необхідно забезпечити товариську критику недоліків у творчості мо
лодих, посилити вимогливість і разом з тим поліпшити піклування 
про їх ідейне та художнє зростання».

Показовими для справжнього становища — ферментів та тенденцій 
в сучасному літературному і мистецькому житті України — можуть 
бути повчання й застерігання проти надмірного захоплення новатор
ськими і модерністичними шуканнями, висловлені у з ’їздових допо
відях та виступах. «Все, що уникає реалізму, все те буде тільки 
втечею від того, чим живе наш народ, то буде боягузтвом замаскова
ним формалістичними шатами» — погрожував патетично Павло Ти
чина. Про «гірку історію декаденсу і тих його сучасних модерніст
ських послідовників, які цураючись соціяльних проблем, пішли в 
безплідну словесну алхемію, в присмерки відчаю і песимізму», про 
те, що «в сучасному буржуазному модернізмі багато туману, претен- 
сій, судорожних рефлексій», — говорив Олесь Гончар, застерігаючи 
проти «декадентських іграшок», «формалістичних трюків» тощо. Про 
безуспішні, мовляв, «силкування „підсунути” нашій поезії аполітизм, 
нігілізм, формалізм» згадував навіть ліберальний щодо новаторських 
шукань Степан Крижанівський. Дораджуючи «інформувати нашу гро
мадськість і про ті процеси, які точаться в сучасному західньому ми
стецтві, зокрема про розвиток сучасних модерністських течій», Олек
сій Іванович Полторацький, головний редактор органу «Українського 
товариства дружби і культурного зв’язку з зарубіжними країнами» 
«Всесвіт», запевняв, що «письменники соціялістичного реалізму ніко
ли не стануть на ш лях К аф ки  або Джойса» і що «найкращий спосіб 
боротися з модернізмом «показувати зразки модерністських творів, 
так само, як  у нас друкують зразки абстракціоністських картин. Чи
тач почитає, подивиться; скаже Гоголевими словами: „Дивись, яка 
кака намальована”, — і на цьому край».

Офіційну, продиктовану партією настанов}/, що немає конфлікту 
між Генераціями літераторів і мистців, продемонстровано на з ’їзді не 
тільки словесними заявами доповідачів і промовців. Щоб надати лі
тературному колективові Української PCP потрібного вигляду «єдно-
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сти», скрупулятно замазано всі за останні роки виниклі розбіжності 
між  старшими, тобто режимним літературним проводом, і здебільшого 
молодими літераторами та критиками. Позитивно оцінюючи досяг
нення молодої поезії, Олесь Гончар згадував у своїй доповіді — пі
сля Дмитра Павличка й Івана Драча (які в той час перебували у 
США, як члени делеґації УРСР на генеральну асамблею ОН) — та
кож промовчуваних останніми роками Ліну Костенко, Миколу Він
грановського, Василя Голобородька і Романа Кудлика, битого у ве
ресневому числі «Жовтня» за поему «Зелені радощі трави». Ліну 
Костенко й Вінграновського згадував стримано Степан Криж анів- 
ський, який назвав між критиками, які «зважуються говорити. . .  
правду в очі», навіть репресованого і цькованого Івана Дзюбу поруч 
Анатолія Шевченка, хоч, з другого боку, і про І Дзюбу, і про його 
колеґ Івана Світличного та Євгена Сверстюка не відважилися згада
ти ні Олесь Гончар, ні Леонид Новиченко в оглядах сучасної радян
ської літературної критики.

Не було на з ’їзді жадного відкритого засудження тих чи тих моло
дих літераторів за їхні «ідейні помилки» чи «формалістичні викру
таси». Не назвали нікого по імени між тими, що, мовляв, допуска
ють «нечіткий і двозначний зміст в окремих поезіях, оповіданнях, чи 
критичних статтях» або «помиляються», ні партійні «боси» Шелест 
та Єльченко, ні такі літературні чиновники, як  Павло Тичина або 
Василь Козаченко. Навіть Святослав Іванов, критикуючи фільм «Кри
ниця спраглих», не назвав по імени автора його сценарія Івана Драча. 
Така послідовна оглядність у ставленні до молодих виявилася також  у 
введенні до керівних органів СПУ декількох представників молодого 
покоління — до 62-членного правління СПУ були обрані Ростислав 
Братунь, Євген Гуцало, Іван Драч, Віталій Коротич, Борис Олійник, 
Дмитро Павличко, а з-поміж них до 27-членної «президії правління» 
увійшли Драч, Коротич та Павличко (останній навіть до секретаріяту 
СПУ); до ревізійної комісії, що складається з 21 члена, були обрані 
з-поміж молодих двоє — Володимир Коломієць та Роман Лубківський.

Третім основним річищем з ’їздової розмови була обов’язкова на 
цього роду конвентиклях розправа з «українським буржуазним на
ціоналізмом». Підхопивши атаку II. Ю. Шелеста, найбільше в цьому 
напрямі ангажувався Василь Козаченко, який особливо наполегливо 
застерігав молодь проти «потрапляння в обійми ідеологічних ворогів
— буржуазних націоналістів». Не загаявся вдарити по «мюнхенських 
вболівальниках» Олесь Гончар за те, що вони «тягнуться до твор
чости Симоненка» і «намагаються виставити поета в своєму кривому 
дзеркалі».

Проти «світового заокеанського жандарма», який «із своїми са
телітами хоче розп’яти правду і свободу», гримів у своїй промові дра
матург Микола Зарудний.

Проте треба ствердити, що на з ’їзді не було таких звичайних 
у давні роки атак та цькувань проти «буржуазних націоналістів» чи
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«буржуазно-націоналістичного охвістя» на самій Україні. (З такими 
закидами чи обвинуваченнями на адресу підсудних не відважувалися, 
до речі, виступати навіть прокурори під час квітневих процесів у 
Львові, Києві, Одесі, Луцькому, Івано-Франківському та інших містах 
України). Тотально промовчано на з ’їзді справу арештів і процесів 
над діячами української культури, хоч — коли судити із змісту і 
тону деяких виступів, особливо в справі «злиття мов і культур», — 
ці арешти та вироки мали безсумнівний вплив на те, що згадані тен
денції були заторкнені взагалі а то й засуджені на п’ятому з ’їзді 
Спілки письменників України.

Абстрагуючи від обговорених вище основних річищ з ’їздової роз
мови, широко були обговорювані під час сесій з ’їзду питання ф ак
тичного ідейно-мистецького стану окремих жанрів радянської літе
ратури, критичного а то й жалюгідного подекуди становища видав
ничої справи в Українській PCP, матеріяльного, особливо пенсійно
го, забезпечення письменників тощо. Усі ці питання вимагають окре
мого розгляду, підсумки і висновки якого дозволили б накреслити 
реальну картину «української радянської літератури напередодні ве
ликого п’ятдесятиріччя», тобто — «встановлення радянської влади 
на Україні».

На цьому місці варто згадати ще декілька моментів із з ’їздових 
доповідей та промов, які можуть бути добрим доповненням для з ’я
сування важкого стану української культури в Українській PCP, що 
її радянська пропаґанда намагається визначити «суверенною держ а
вою українського народу».

Так, наприклад, Олесь Гончар, згадуючи з обуренням варварське 
за його словами, ставлення до «таких проблем, як  охорона природи, 
збереження національних багатств», закликав бути непримиренним, 
коли справа торкається інтересів народних, «бо тільки тупий зачерст
вілий душею робот-виконавець здатен спокійно дивитися, як нищать
ся природні багатства, оголюються схили гір — отже, як  десь уж е 
в наступних десятиріччях рубаємо букові карпатські ліси, як  у ж а
люгідні канави перетворюемо наші розкішні дніпровські притоки, 
випрямляючи, під лінійку виструнчуючу кожну з них, що віками 
текли по своїх руслах природно, розкуто й вільно, як людська думка».

Висловивши таку сміливу критику господарювання природними 
багатствами в УРСР, Олесь Гончар виявив такий характеристичний 
ф акт затискування правди радянськими цензорами та редакторами: 
в надрукованій в одній з республіканських газет його статті на цю 
тему фразу «оголюються схили гір» виправлено на « п о д е к у д и  ого
люються схили гір». До речі, треба сказати, що таке «виправлення» 
зробила редакція «Радянської України» в числі від 15 листопада 1966; 
друкуючи скорочено статтю О. Гончара, вона все ж  таки, надрукува
ла пасус про «різні сумнівні експерименти, що стосуються Дніпра і 
наших розкішних малих річок, з якими інший недалекоглядний го
сподарник розправляється, як йому заманеться, не зважаючи ні на
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які наукові рекомендації», — пасус, що його чомусь викреслено з 
тексту доповіді Гончаря, надрукованого в «Літературній Україні» від
17 листопада.

Характеристичну для радянської дійсности ілюстрацію згадала у 
своєму виступі голова Львівського відділення СПУ Ірина Вільде. На
рікаючи на периферійне ставлення керівництва до західніх областей 
України, вона привела такі, «незрозумілі», мовляв, факти, як те, що 
у Львові зліквідовано Ф іліял Академії наук УРСР, що львівські пи
сьменники і мистці не можуть добитися ні хочби тільки кіностудії 
малих форм, ні навіть клюбу творчої інтеліґенції. . .

Про деякі обурливі ф акти варварського ставлення до питань 
охорони природи і пам’яток історії й культури згадував у своїй про
мові також  закарпатський прозаїк Іван Михайлович Чендей. Він 
говорив не тльки про ф акт знищення (згноєння!) понад ЗО 000 кубо
метрів бука в Березнянському лісокомбінаті на Закарпатті, але і про 
те, що в одній місцевості Закарпаття порубано на дрова старовинну 
дерев’яну церкву, а іншу, чудовий зразок закарпатської ґотики в селі 
Стеблівка біля Хусту, залишену в крайнє занедбаному стані, мусів 
рятувати від знищення аж  прибулий на Закарпаття із Куби директор 
кубинського інституту етнографії та фолкльору Родріґес Фейхоо.

Проте ж  найбільш показовий для ситуації в цьому відношенні 
факт, що і Олесь Гончар, і Іван Чендей відважилися виступити з 
вимогами охорони дніпровської карпатської природи і пам’яток ар
хітектури на Закарпатті тільки тоді, коли про це заговорили перше 
російські письменники й газети: Леонид Леонов, московська «Лите- 
ратурна газета» та інші. З  цього погляду характеристичні й такі 
подробиці, як  те, що й виступи проти шовіністичних концепцій про 
злиття мов і культур майже усі промовці на П’ятому з ’їзді письмен
ників України виправдовували такими ж  виступами російських пи
сьменників і теоретиків, чи й те, що «реабілітація» Володимира 
Винниченка, як  письменника, про яку з таким захватом говорив 
у  Нью-Йорку Дмитро Павличко, буде започаткована в Москві, а не 
на Україні: «реабілітаційна» стаття про Винниченка, появиться, 
згідно із заявою Сергія Баруздіна, в журналі «Дружба народов». Про 
якусь, хочби тільки духову суверенність українських радянських «ін
женерів душ» такі факти не свідчать.

Найважливіший висновок із зроблених тут тільки часткових під
сумків дискусії під час П ’ятого з ’їзду письменників України той, що 
там зламано кордон заборонених табу і започатковано, хай покищо 
тільки теоретичну, розмову про деякі з актуальних і тривожних пи
тань радянської сучасности, — питань, болючих не тільки для «де
яких людей» на Україні, але й для загалу українців на рідних 
землях і на еміґрації. Треба сподіватися, що українські інтелекту
алісти — письменники, мистці, науковці — в УРСР поширять засяг 
своїх виступів і, може, тоді вони усвідомлять також істину, що для 
суверенної дії треба насамперед суверенного мислення.
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Н а  м а т е р і я л а х  р а д я н с ь к о ї  п р е с и

ПРОЄКТУВАННЯ І БУДІВНИЦТВО ЗАВОДІВ

Пересічний український громадянин не уявляє, на скільки міль
йонів карбованців бідніє Україна через промахи проектувальників. 
Наведемо для ілюстрації кілька прикладів.

У місті Добропіллі, Донецької области, на ш ахті ч. З побудували 
фабрику для збагачування вугілля. Її будівництво коштувало 700 
тис. крб. І коли фабрика вже була побудована, виявилося, що зба
гачувати вугілля вона на може. Проєткувальники помилилися. Ко
ли робітники закінчили будівництво, вони довідалися, що збудована 
ними фабрика нікому не потрібна. Народні гроші комуністична дер
жава викинула на вітер.

На будівництві гідролізно-дріжджового заводу в Запоріж ж і через 
помилки проектувальників довелося ламати багато вж е збудованих 
залізобетонних конструкцій. Нарешті завод став до ладу, і тоді ви
явилося, що він потребує не 170 робітників, як  плянували проекту
вальники, а 450. Від надмірного, не передбаченого проектувальниками 
тепла почали викручуватися і розпадатися вініпластові вентиляцій
ні труби. Потім виявилося, що ніде дівати відходи. Для нормаль
ної роботи завод потребує 8 800 кубічних метрів води на добу. 
Проектувальники ж  поставили завод на віддалі 15 кілометрів від Дні
пра і не врахували, що на цьому місці він не буде забезпепечений 
достатньою кількістю води. Через це фактична потужність заводу 
виявилася не 10,5 тис. тонн дріжджів на рік, як повинно було бути за 
проектом, а тільки 4,5 тис. тонн.

Керівник «Стебникхімбуду» в Дрогобичі, Львівська область, З а 
вад овський розповідає: «При спорудженні Новостебницького калійно
го комбінату часто доводилося буквально „на ходу” виправляти гру
бі помилки проектувальників. Гаяли багато часу і коштів. Собівар
тість будівництва зростала».

З будівництва другого киснево-конверторного цеху «Криворіжста- 
лі» повідомляли: «Вчора направлені сюди креслення — сьогодні заби
рають назад, їх перекроюють, а потім знову передають будові. 
Сім місяців тому будівельники, на підставі таких креслень, забето
нували фундамент, а тепер його руйнують відбійними молотками. 
Зайвими через це виявилися і вж е виготовлені металоконструкції 
загальною вагою понад тисячу тонн».
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Київська «Робітнича газета» так інформує про будівництво Дро
гобицького машинобудівного заводу:

«Найголовніша складність — проектні прорахунки. Не встигнуть 
будівельники на якійсь позначці виконати великий обсяг робіт, як 
з Харкова присилають нові поправки.. .  От характерний приклад. 
Проектом було передбачено створити бетонну підготовку під підлоги. 
Будівельники своєчасно забетонували 17 тис. квадратних метрів пло
щі. Але тут раптом виявилося, що в харківському «Діпроважмаші» 
забули передбачити спеціяльні канали для транспортування метале
вої стружки. Бетон довелося розбити, а потім додатково укласти йо
го 260 кубометрів. Втрати — 20 тис. карбованців».

Подібних прикладів можна навести дуже багато. Серед україн
ських будівельників поширений такий жарт: «Будуєте? — Будуємо. 
А розвалювати скоро будете? — Як тільки добудуємо».

Справа проектування нових заводів поставлена надзвичайно погано 
не тільки на Україні, а й в  інших республіках СРСР. Це добре ві
домо партійному керівництву в Москві. Тому в директивах XXIII 
з ’їзду КПРС сказано, що треба «підвищити відповідальність проект
них організацій, міністерств і відомств . . .  за якість проектів . . .» Де
хто пропонує карати проектувальників за кожний промах карбован
цем. Але це не розв’язує проблеми.

Адже помилки в проектах — це не окремі випадки, а масове 
явище. Отже існують об’єктивні причини, які породили це явище. 
І тому, перш ніж  говорити про підвищення відповідальности проек
тувальників і про «карання їх карбованцем», треба подбати про те, 
щоб усунути причини, які породжували і далі породжують масові 
недоліки в проектах. Треба насамперед поліпшити навчання у тех
нічних вузах, не забивати голови студентів такими дисциплінами, як  
історія партії, діямат тощо. *

Проектувальники, які складають проекти майбутніх заводів, отри
мують грошові премії за так званий «дешевий проект». Тому вони 
правдами й неправдами намагаються виключити навіть необхідні об’
єкти. Однак під час будівництва стає зрозумілим, що без них обій
тися не можна і тоді до проекту вносять доповнення. Це порушує 
графік робіт. Доводиться поспішно замовляти нове устаткування і 
матеріяли. Тому під час будівництва фактичні видатки виявляються, 
як  правило* значно вищими, ніж  мали б бути за складеним ко
шторисом.

У будівельників система плянування і обліку побудована на під
рахунку грошової вартости виконаних робіт. Припустимо, що за ко
шторисом будівництво заводу має коштувати 1 млн крб. і цей завод 
має бути побудований протягом року. Якщо будівельники за пів року 
здійснили робіт на пів мільйона карбованців, то вони виконали пів
річний плян 100%. Від виконаня пляну в карбованцях залежить 
фонд заробітної платні, тобто виплата грошей робітникам, інжене
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рам, технікам і службовцям. І от ця система примушує керівників 
будівельних організацій порушувати послідовність будівництва і ха
патися насемперед не за ті роботи, які при розумній організації 
праці слід було б виконати в першу чергу, а за ті, які більше кошту
ють. В такий спосіб будівельники намагаються виконати плян осво
єння коштів. Будівельна організація, яка виконала протягом міся
ця певну роботу, розцінює її згідно з кошторисом і може тоді спи
сати відповідну суму з рахунку замовника, завдяки чому отримує 
гроші на заробітну платню. І це повторюється щомісяця.

Така система приводить до поділу робіт на «вигідні» і «невигідні». 
Вона стимулює прискорення «вигідних» робіт, незалежно від того, 
чи є вони вузьким місцем сьогодні, чи може їх ліпше було б здійснити 
пізніше, а спочатку виконати інші роботи, за які за кошторисом на
лежиться менша сума. Заклю чні (обробні) роботи на будівництві на
лежать до категорії «не вигідних». До того часу, коли їх треба ви
конувати, призначена для будівництва за кошторисом сума здебіль
шого вже вичерпана, бо будівництво фактично коштувало більше, 
н іж  це було передбачено. І в таких умовах будівельні керівники 
примушені не поспішати з закінченням робіт, а навпаки, їм дово
диться затримати справу і негайно перекидати частину робітників 
на інший об’єкт, який починають будувати і на якому легко можна 
знайти «вигідні роботи».

Існуюча система встановлює право на отримання в банку заробіт
ної платні для робітників та інженерів шляхом чисто формальних 
математичних підрахунків,; Начальникам будівельних організацій 
доводиться ламати голову, щоб якось викрутитись і заплатити буді
вельникам за їхню працю згідно з нормами і розцінками. Система 
примушує їх розпилювати сили, замість того, щоб можливо скоріше 
здати в експлуатацію один завод і тоді перейти до будівництва іншого.

Радянська преса називає багато причин, які затримують завер
шення нових заводів: погана ув’язка робіт, незадовільна організація 
плянування і управління тощо. Однак це не першопричини, яких 
треба шукати в самій економічній системі.

ФОНДИ ДЛЯ БУДІВНИЦТВА

У місті Ж данові (колишній Маріюпіль) плян 1966 року передба
чав ввід цеху металоконструкцій на заводі тяжкого машинобуду
вання. Московська «Строительная газета» від 3 серпня 1966 в статті 
«Пускові — в центр уваги» писала, що для повного виконання обся
гу робіт на цьому об’єкті потрібні 3,6 млн крб., а Держплян СРСР 
виділив 1 412 млн.

Будуючи нові шахти в Західньому Донбасі, державні органи мало 
цікавляться тим, де житимуть шахтарі, і приділяють явно недостатні 
кошти для будівництва жител. При розгляді проектних завдань на
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63ГДІВНИЦТВО вугільних комплексів, вони для «економії коштів» одно
бічно скорочують видатки на ж итла для гірників. Так, наприклад, 
коли справа дійшла до затвердження складених архітекторами про
ектів будівництва західньо-донбаських шахт чч. 29, 21/22 і 25/26, Дер- 
жплян скоротив обсяг житлового будівництва на 42°/о від підрахо
ваної фахівцями потреби. Один із відповідальних за будівництво архі
текторів, Г. Пушкаренко, розповідаючи про наслідки цієї практики, 
писав у «Строительной газете» (19. 6. 1966):

«Результат такої „економії” вже відбивається на роботі шахт- 
новобудов. Так, на „Терновській”, що діє третій рік, досі не можуть 
подолати труднощів, спричинених гострою нестачею житлової площі. 
А на найбільшій шахті „Україна” довелося в спішному порядку до
датково збудувати 20 тис. квадратових метрів житла, „зрізані” експер
тизою Держбуду УРСР з метою „здешевити” будівництво. Можна 
назвати й інші підпрєимства вугільної промисловости, які опинилися 
у надзвичайно тяжкому становищі через таку непродуману прак
тику».

Директор споруджуваного Калуського хемічио-металюрґійного 
комбінату Івано-Франківської области, А. Кондратенко, скаржився 
6 серпня 1966 в київській «Робітничій газеті»:

«У нинішньому році стає до ладу перший бльок Калуської тепло
електроцентралі. Вкрай необхідні такі споруди, як  водопровід, кана
лізація, під’їзні шляхи. А міністерство енерґетики і електрифікації 
УРСР зовсім не виділило на них коштів».

Такі скарги чути з усіх кінців. Будівництво стримують не тільки 
явно недостатні капіталовклади для будівельних об’єктів, але також 
недостатні капіталовклади для випосаження будівельною технікою 
будівельних організацій. Та обставина, що на будовах велику кіль
кість тяж ких робіт і сьогодні виконують вручну, є одною з причин 
справжньої втечі робітників з будівельних об’єктів і великої плин
ности кадрів на них.

Хто несе відповідальність за таке погане фінансування будівель
ної справи на Україні? Частково винні в цьому уряд Української 
PCP і Держплян УРСР. Але не слід забувати, що не вони розпоряд- 
жають державними фондами України, а тільки розподіляють певну 
частину цих фондів, розмір якої встановлюють у Москві, де система
тично нехтуються інтереси України.

В кінці липня 1966 року в Москві відбулось засідання президії 
Центрального комітету профспілки будівельних робітників. (Пові
домлення про це засідання з ’явилося в «Строительной газете» 31 лип
ня). У засіданні взяли участь представники Держпляну СРСР і Держ
пляну Російської РФСР. Не зважаючи на те, що ЦК профспілки 
розглядав надзвичайно важливі питання, які в рівній мірі стосуються 
усіх республік СРСР, зокрема питання фінансування будівельної 
справи, на засідання запросили тільки представників російської рес
публіки. Представників Держпляну Української PCP та інших респу
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блік на засіданні не було. Ось так у Москві систематично обгово
рюють надзвичайно важливі справи, що стосуються також України, 
без участи представників України. Представників України запро
шують до Москви лише тоді, коли вже все вирішено і на сесіях вер
ховної ради СРСР треба підняти руки та «одноголосно» проголосувати.

БУДІВЕЛЬНА ПРАКТИКА

У Північнодонецькому будують молочний завод. Після того, як  
фундамент був готовий і прибуло устаткування, виявилося, що фун
дамент збудували зовсім неправильно і на ньому встановлювати 
устаткування не можна. Тепер треба все переробляти. Велика кіль
кість устаткування стоїть просто неба і псується.

У Дніпропетровському на заводі металюрґійного устаткування вже 
понад чотири роки будують інженерний корпус. Директор заводу По- 
віраєв писав у київській «Робітничій газеті», що цей корпус тепер 
являє сумне видовище: «Зведені стіни без перекриттів руйнуються. 
А служби головного технолога, головного конструктора і головного 
металюрґа розкидані по всьому заводу, займають побутові примі
щення цехів. Позбавлені мінімальних умов для творчої роботи, вони 
мимоволі позбавляють і робітників елементарних побутових умов».

У Запоріж ж і збудували гідролізно-дріжджовий завод. Коли його 
пустили, виявилося, що трубопроводи — не тих діяметрів, вузли від
стою нейтралізату — не тієї потужности, технологічна схема фур
фурольної установки — зовсім не та, що потрібно. На додаток до 
основного проекту довелося створити інший — для реконструкції 
щойно збудованого заводу.

У місті Балаклея, Харківської области, збудували найбільшу в 
СРСР 185-метрову цементну піч. Після трьох місяців роботи під 
піччю обвалилися дві рамні опори. Вона вийшла з ладу на три тижні. 
Завод зазнав тільки на експлуатації 55 тис. крб. збитків.

У місті Ж данові будують аґльомераційну фабрику. Коли мон
тажники приступили до монтажу електропанелів, вони виявили, що 
всі 750 панелів є суцільним браком.

На Нікопольському південнотрубному заводі протягом двох років 
майже не працював через серйозні конструктивні дефекти новозбу- 
дований цех для випуску профільних труб за методою гарячого пре
сування.

Цілий рік був потрібний для усунення недоліків у новозбудова- 
ному цеху виливниць на заводі «Запоріжсталь».

У Вінниці на будівництві цеху концентрованих мінеральних до
брив робітники закінчили монтаж розподільних пунктів і тоді вия
вили, що у двері не входять щити розподілу напруги. Довелося лама
ти стіну.

У Луганському на заводі предметів, призначених для влаштуван
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ня будинків, збудували цех стальних ванн. Коли корпус був гото
вий, інженери помітили, що технологія застаріла. Тоді почали все 
перебудовувати. Бульдозери ламали щойно збудовану цементну під
логу.

У Котовському будують холодильник, без якого не можуть обій
тися м’ясопереробні й молочні підприємства. Коли почали монтаж 
каркасу, виявилося, що фундамент збудували неправильно. Довелося 
багато переробляти. Будівельники холодильника розповідали 31 лип
ня 1966 в газеті «Правда Украины»:

«Сьогодні просиділи півдня без кисню . . .  А раніше залізобетон 
давали не тої серії, яка передбачена проектом. Між іншим, це на 
будівництві в „порядке вещей”, там вже звикли не конструкції отри
мувати за проектом, а проект пристосовувати до конструкцій. . .  Для 
міжповерхових перекрить потрібні панелі серії 11-70, а привезли 
серії 20-10. Знову переробляли проект, щоб використати колони цієї 
серії. На таке „пристосовництво” вже витрачено, як  підтверджує ди
ректор м’ясокомбінату В. Воронін, близько двох місяців».

Такі приклади можна наводити без кінця. Радянська преса пише, 
що справжнім бичем будівництва є плинність кадрів. З  будівництв 
відходять не тільки робітники, але й фахівці.

Погані побутові умови будівельників, низькі заробітки, недос
татня технічна підготовка кадрів, невміле керівництво, незадовільне 
постачання будівельними матеріялами — це обставини, за яких від
бувається будівництво заводів на Україні.

БУДІВНИЦТВО ШАХТ У ДОНБАСІ

Міністр вугільної промисловости Української PCP Худосовцев 
визнав, що «в економіці країни відчувається нестача палива». Цю 
нестачу особливо відчуває населення, яке часто примушене сидіти 
зимою в неопалених або погано опалених приміщеннях. Система ви
дачі робітникам ордерів на паливо свідчить про те, що становище 
дуже критичне.

На XXIII з ’їзді КПРС голова уряду Української PCP В. В. Щ ер- 
бицький подтвердив у своїй промові, що протягом семирічки (1959- 
65) відбулося скорочення обсягу шахтного будівництва на Донбасі 
і тому вугільна промисловість України тепер не має достатніх ре
зерв потужностей. Щ ербицький сказав:

«Щоб цілковито забезпечити народне господарство паливом . . . ,  
ми повинні протягом п’ятирічки (1966-70) ввести нових потужностей 
на 43 млн тонн, закласти ряд нових і приступити до реконструкції 
діючих шахт загальною потужністю 49 млн тонн».

Щ ербицький попередив, що навіть у випадку введення в дію наз
ваних ним нових потужностей «відчуватиметься деяке напруження 
у забезпеченні народного господарства паливом». Нова непередба
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чена ситуація може виникнути тоді, коли підприємства, працюючи 
згідно з економічними реформами, намагатимуться перевиконувати 
плян і для цього вимагатимуть додаткових енерґетичних ресурсів.

Сьогодні ні для кого не таємниця, що імперіяльний центр у Мо
скві протягом семирічки відпускав надто мало фондів для будів
ництва українських шахт, через що і виникла паливна криза. Таке 
господарювання привело до того, що на Україні спорудження нової 
ш ахти тривало не 5-6 років, як  повинно було б бути, а 10-13 років, 
іноді навіть значно більше. Так, наприклад, у комбінаті «Луганськ- 
вугілля» шахту «Марія-Глибока» будують вже двадцять років. К и
ївська «Робітнича газета» скаржилася: «Крім омертвлення капітало
вкладень, „довгобудівські” шахти несуть ще одне зло — морально 
старішають прийняті інженерні рішення, виникає потреба у дорогих 
змінах». Тобто, іншими словами, небажання влади дати своєчасно 
потрібні фонди для будівництва українських шахт приводить до ве
ликих втрат, які вкінці лягають тягарем на шию українського насе
лення. Таке ставлення до українського шахтобудівництва було одною 
з причин, що знижувалася фондовіддача. За  ствердженням ж ур
нала «Економіка радянської України», «в результаті зниження фон
довіддачі абсолютна ефективність основних виробничих фондів про
мисловости за 1958-64 роки знизилася на 9°/о».

Які ж  висновки зробили керівники партії та уряду з досвіду ми
нулого? Чи створили вони передумови для того, щоб у новій п’яти
річці, яка розпочалася 1 січня 1966, не повторилася сумна практика 
шахтобудівництва часів семирічки?

Головний технолог управління будівництва підприємств вугільної 
промисловости мінінстерства будівництва УРСР Балановський скар
житься на те, що тепер на будівництво українських шахт дають ще 
менше грошей, ніж  в часи семирічки, через що будівництво нової 
шахти триватиме ще довше, ніж  раніше. Про будівництво шахти 
«Красноармійська-капітальна» він каже:

«Вартість спорудження цього потужного підземного підприємства 
перевищує 150 млн карбованців. Однак минулого року (1965 — А. К.) 
було відпущено лише 3,6 млн карбованців, а нинішнього (1966 — 
А. К.) — лише 4 млн. Підраховано, що при такому плянуванні капі
таловкладень „Красноармійська-Капітальна” будуватиметься не мен
ше . . .  ЗО років!»

Балановський дає такі цифрові дані: запляновано на перший рік 
будівництва шахт Центрального Донбасу «Самсонівська-Західня» — 
2,8%, «Суходільська-Східня» — 2,3% загальної суми капіталовкла
день. Це означає, що будівництво також і цих шахт триватиме по
над тридцять років. Виходить, що протягом п’ятирічки український 
народ повинен очікувати не послаблення, а посилення паливної кри
зи, бо цілий ряд сьогодні діючих шахт припинить своє існування че
рез вичерпання запасів вугілля; будівництво нових шахт відбува
ється ще повільнішими темпами, н іж  за часів семирічки; потреби
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промисловости у паливі далі зростатимуть, а заміна вугілля газом 
і нафтою відбувається надто повільними темпами.

БУДІВНИЦТВО КУРОРТІВ

У бердянському курорті на узбереж жі Озівського моря ми маємо 
рідкісне сполучення моря, степу і сонця, за поміркованих, порівняно 
з Кримом, температур. Тут є також  лікувальні грязі. Проте, можли
вості для відпочиваючих у Бердянському сьогодні не більші, а навіть 
менші, ніж  були перед війною. Перед війною бердянський курорт 
міг одночасно прийняти 700 відпочиваючих, а тепер 400. Бердянська 
коса, що простягнулася в море на 18 кілометрів, дає всі можливості 
дуже поширити існуючий курорт. Щоправда, деякі роботи в цьому 
напрямку відбуваються. Розпочато роботи по відновленню корпусу 
на триста осіб, який існував перед війною і який тепер не діє. По
руч з існуючою санаторією тепер споруджують нове курортне містеч
ко на 2,5 тис. відпочиваючих. Але які темпи цього будівництва!

Московська «Строительная газета» опублікувала 3 липня 1966 
статтю під заголовком «Використовувати дари Приозів’я», в якій 
читаємо:

«Кошторисна вартість курортного містечка — 20,8 млн крб. Ми
нулого року було відпущено на його будівництво 660 тис. крб. Але 
навіть ці гроші трест „Бердянськбуд”, якому доручили споруджен
ня санаторійного комплексу, не освоїв. Минулого року трест вико
нав робіт на 304 тис. крб., а в першому кварталі цього року — на 75 
тис. Не тяж ко підрахувати на скільки років за таких темпів може 
затягнутися будівництво нового курортного містечка».

Дійсно, це підрахувати не тяжко. Будівництво бердянського ку
рорту триватиме понад 69 років!

Хтось, не подумавши, може накинутись на керівників тресту «Бер
дянськбуд», мовляв, чого так повільно будуєте, будуйте швидше! 
Але вони в тому мало винні. Цей трест створено не для будівництва 
курортів, а для будівництва промислових об’єктів і його забезпечено 
технікою так, що він ледве справляється з цими своїми обов’язками. 
А для будівництва курортів уряд Української PCP ніякого тресту не 
створив і ніякої техніки для цієї мети не виділив.

*
Українська PCP має цілий ряд місць з чудовими природними 

умовами для туризму і відпочинку. Серед цих курортних перлин, 
поруч з узбережжям Криму, поруч з Одесою і Бердянськом, неаби
яке значення мають Карпати.

Коло підніжжя Карпат у Львівській області є маленьке курортне 
містечко Трускавець з населенням понад 12 тис. осіб. Основні ліку
вальні фактори цього курорту — джерела мінеральних вод. Ці води 
славляться не тільки на Україні, але й далеко поза її межами. Для
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лікування в Трускавці люди їдуть за тисячі кілометрів: навіть з Се
редньої Азії, Якутії та Камчатки. З Москви до Трускавця щодня 
приходить поїзд, який привозить понад п’ятсот пасажирів. Багато хво
рих твердить, що в жодному іншому курорті їхнє лікування не від
бувається так успішно, як у Трускавці. На думку лікарів, чудодійна 
лікувальна сила трускавецької мінеральної води не має собі рівної 
у світі.

У Трускавці є тільки чотири профспілкові санаторії, які можуть 
одночасно прийняти не більше двох тисяч осіб. І приймають вони 
лише тих, хто прибуває з путівкою. Але, при такій малій кіль
кості місць, путівок для всіх бажаючих відпочити і лікуватися в 
Трускавці, звичайно, не вистачає. До Трускавця прибувають щороку 
десятки тисяч так званих «диких», тобто відпочиваючих без путі
вок. День за днем пливуть цілі потоки людей вузькими вулицями 
міста, шукаючи притулку. Богатьом з них доводиться спати на 
залізничому двірці, деяким удається знайти ліжко в квартирі мі
сцевого мешканця. Але десятки, а, може, й сотні тисяч людей, які 
бажали б провести відпустку у Трускавці і там відпочити, не їдуть 
туди, знаючи, що вони там не знайдуть притулку для себе.

Існує проект, що передбачає побудувати в Трускавці дванадця- 
типоверховий курпус готельного типу, десятиповерховий корпус, ще 
два корпуси по 500 місць, залю на 1 000 місць, пансіонат на 4 тис, 
і готель на 3 тис. місць. На папері все виглядає добре. А на практиці 
виявляється, що будівельний трест «Головльвівбуд», який здійснює 
будівництво у Трускавці, не спроможний збудувати навіть десятої 
частини того, що за цим проектом має бути збудоване. Розповідаючи 
про це, спеціяльний кореспондент московської газети «Труд» При- 
вальський писав, що здійснення цього проекту «може взагалі відій
ти в безконечність».

У центрі Гуцульщини є гарне містечко Косів. Туристи, як і при
їздять сюди, заповняють увесь беріг річки Рибниця, кожний куто
чок поблизу водоспаду. Люди годинами стоять у черзі, щоб по
обідати в єдиному ресторані. Переночувати ніде: в місті тільки один 
маленький готель.

Голова Івано-Франківської обласної ради в справах туризму Шмор- 
гун повідомив, що в усій Івано-Франківській області запляновано 
створити до 1970 року тільки п’ять туристських баз. Це крапля в 
морі. Але немає жадних підстав сподіватися, що будівництво цих 
баз таки буде закінчене до 1970 року.

БУДІВНИЦТВО В СЕЛАХ

Хто має будувати в селах України житла, крамниці, кінотеатри, 
зерносховища, корівники тощо? Здавалося б, що в країні, в якій 
ліквідовано приватні будівельні організації, це все повинна будувати
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держава за допомогою своїх будівельних трестів. На Україні навіть 
існує міністерство сільського будівництва. Однак, ліквідувавши при
ватні будівельні організації, партійне керівництво не поспішає з 
будівництвом на селі. За  даними головного фахівця Миколаївського 
облміжколгосппроєкту Н. Петрова, державна влада примушує кол
госпи майже все потрібне їм будівництво здійснювати власними сила
ми, не забезпечуючи їх ні достатньою кількістю матеріялів, ні достат
ньою кількістю техніки, ні достатньою кількістю фахівців. У Мико
лаївській області запляновано збудувати 1967 року в колгоспах бу
динки на суму 32 млн крб. Менше одної тридцять другої частини цієї 
сами, а саме 800 тисяч карбованців має освоїти державний трест 
«Миколаївсільбуд». Решту — понад 31 млн крб. — повинні освоїти 
трудівники села самі: 13 млн так звані «міжколгоспбуди» і понад
18 млн колгоспи («Строительная газета» 7. 10. 1966).

Кожному зрозуміло, що для будівництва будинків потрібні люди з 
інженерною і технічною освітою. Якщо держава не спроможна за
безпечити будівництво в селах за допомогою державних трестів, як 
що це будівництво також  не спроможні забазпечити так звані «між
колгоспбуди», тоді потрібні якісь приватні будівельні організації з 
власними інженерами, з власною технікою і з матеріялами, купленими 
в держави або на ринку. Цієї елементарної істини партійні керівники 
зрозуміти не хочуть. Вони примушують колгоспників будувати бу
динки, хоч ці люди здебільшого не мають жодної технічної освіти. 
Наслідки такої практики згаданий Петров так описав у «Строитель
ной газете»:

«В результаті з ’являються об’єкти, побудовані кустарними метода
ми, якість робіт не піддається описові. Трохи ліпше стоять справи 
у міжколгоспбудів. І це не дивно: вони теж  не мають кваліфікованих 
майстрів і виконробів . .  . Не дивно, що деякі будинки валяться ще 
перед тим, як їх здали в експлуатацію».

Навіть та невелика кількість будов, які будують у селах деякі 
міністерства, зовсім не забезпечена кваліфікованими кадрами. За  
даними померлого секретаря ЦК КП України Василя Ком’яхова, мі
ністерства сільського господарства, меліорації і водного господарства 
Української PCP потребували в 1965 році для сільського будівниц
тва 1 400 інженерно-технічних фахівців, але отримали тільки 268 
(«Правда», 6. 1. 1966).

Інженери і техніки не хочуть працювати в селах, бо для них 
там не створюють належних умов: їм не пропонують платні, яка б 
могла їх зацікавити, їм не дають порядних жител.

Газета «Радянська Україна» дуже хвалила колгосп «Україна» у 
Хмельницькій області за те, що він збудував у селах Лісоводи та 
Кремінне торговельні і виробничі приміщення, а потім передав їх 
споживчій кооперації. Чи цим врятовано становище?

Адже ж  у пресі опубліковано повідомлення про те, що в 220 
селах Хмельницької области зовсім немає магазинів, а в 300 селах,
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хоч вони і є, але такі, що «туди не тільки товар, а й сам прода
вець ледве влазить» («Перець», ч. З, 1966). За нинішніх темпів бу
дівництва у Хмельницькій області за рік народжується 50 торговель
них «точок», при потребі в кілька тисяч, бо велике село потребує 
не одну крамницю, а декілька, а їх треба будувати приблизно в 500 
селах. Скільки ж  десятиріч ще мине, заки сільське населення Укра
їни буде забезпепечне достатньою кількістю крамниць, у яких бу
де достатня кількість товарів?

Не краще стоїть справа з будівництвом шкіл. Вище ми навели 
цифрові дані з Миколаївської области, де державна влада погоджу
ється будувати тільки 2,5% об’єктів, будівництво яких запляновано 
на 1967 рік. Погано забезпечені технікою «міжколгоспбуди» погодили
ся збудувати 40,6% того, що має бути збудовано. Більш е ніж  поло
вину, а саме 56,9%, мають збудувати трудівники села самі, не маючи 
ні техніки, ні інженерно-технічних фахівців. Аналогічна картина і в 
інших областях.

У тих випадках, коли державні організації і «міжколгоспбуди» 
відмовляються будувати в якомусь селі школу, сільському керівниц
тву не залишається іншого виходу, як  шукати порятунку у приватній 
ініціятиві.

Виразу «приватна ініціятива» на У країн і’ сьогодні не вжавають. 
Сьогодні говорять про «шабашників». Але справа не в назві. Спра
ва в тому, що, крім держави і «міжколгоспбудів», які неспроможні 
забезпечити будівництво сільських шкіл, кінотеатрів тощо, існують 
певні не державні і не колгоспні, отже приватні сили, які — за 
певних умов — могли б успішно будувати на селі.

Клясичним прикладом того, що без приватної ініціятиви справи 
не врятуєш, є село Савинці, Тростянецького району, Вінницької обла
сти. Тут десять років тому колгоспники висунули рішучу вимогу: збу
дувати школу. Для будівництва школи вони виділили гроші з влас
них фондів. Державні будівельні організації і «міжколгоспбуди» від
мовилися взятися за будівництво і тому не залишилося іншого вихо
ду, як  шукати так званих «шабашників». Про дальші події в селі 
Савинці газета «Радянська Україна» повідомила 1 березня 1966:

«Шабашників відшукали. Вдарили по руках і почали будувати 
на самодіяльних началах. І 1957 року почали, але й досі не бачать 
кінця. Не будівництво, а суцільне ходіння по всіх усюдах. Ходіння 
за позалімітним цементом, позалімітними залізо-бетонними панелями 
для перекриття, автокранами, механізмами. Дев’ять років отак хо
дять, канючать і будують. Двоповерхову школу на чотириста місць. 
На восьмому році перший поверх заверш или. . .  А тепер будова 
на консервації. Що ж  далі? — питають колгоспники у керівництва 
артілі. — І самі не знаємо. Треба було б залізобетонні панелі, що 
лежать звалені біля будови, на поверх висадити. Та от біда: не 
виріс ще такий шабашник, щоб цю роботу виконав. Потрібний кран».

Але крана немає і ніхто його савинчанам не обіцяє. А державні
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будівельні організації і міжколгоспбуди, які відмовлялися дев’ять 
років тому взятися за будівництво школи у Савинцях, так відмов
ляються і далі. Після дев’ятьох років будівництва дальшу роботу 
припинили, гроші колгоспників викинули на вітер і виходу із стано
вища ніхто не бачить. А ті діти савинських колгоспників, яким де
сять років тому треба було іти до школи, тим часом підросли і хлоп
ців незабаром покличуть до армії. Але школи для них все ще 
не видно.

Те, що сталося в Савинцях, не є винятком. На Україні сьогодні 
є тисячі сіл, які не мають шкіл, кінотеатрів, крамниць та інших кон
че потрібних споруд — не мають тому, що державні будівельні 
організації та «міжколгоспбуди» відмовилися будувати, а «шабашни
ків» поставили в такі умови, в яких вони будівництво або не можуть 
розпочати, або не можуть довести до кінця.

Легко можна уявити собі обурення сільських трудівників, які 
навіть за власні гроші протягом десятьох років не можуть збуду
вати школи для своїх дітей. Чому? Бо, бачите, ще не виріс той 
«шабашник», який би мав у своєму розпорядженні підйомний кран.

БУДІВНИЦТВО ШЛЯХІВ

19 листопада 1966 у Москві повідомлено, що уряди Радянського 
Союзу і Чехо-Словаччини підписали угоду, згідно з якою за допомо
гою СРСР у ЧССР незабаром збудують мережу нових шосейних 
шляхів. Це означає, що активну участь у будівництві чехо-словаць- 
ких шосейних шляхів візьме також Українська PCP.

Будувати шосейні ш ляхи в чужих країнах, без сумніву, справа 
добра, але за умовою, що у власній країні шляхи сполучення пере
бувають у придатному для нормального вжитку стані. Як ж е вигля
дає справа на Україні?

Кандидат технічних наук Г. Зуб писав 4 листопада 1966 в київ
ській «Робітничій газеті», що на Україні обсяг пасажирських та ван
таж них перевезень зростає швидше ніж  довжина шляхів в твер
дим покриттям. За його словами, незабаром на багатьох під’їздах до 
великих міст через збільшення інтенсивности руху «виникнуть не
можливі умови для пропуску транспорту». «Багато ділянок з інтен
сивним рухом — писав Зуб — проходять через населені пункти, по
близу житлових споруд при відсутності тротуарів та обладнаних 
переходів, у зв ’язку з чим трапляються дорожні пригоди». Тобто, 
іншими словами, через непристосованість шляхів до посиленого ав
томобільного руху, в багатьож населених пунктах України трапля
ються тепер численні випадки каліцтва і смерти перехожих та 
пасажирів.

Кореспондент московської газети «Труд» Б. Леонов розповів у 
своїй газеті від 23 жовтня 1966 про те, що він бачив на вулиці рад
госпу «Баштанський» у Миколаївській області. У сутінках йому на
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зустріч ішли люди з палицями. Вони обережно промацували шлях, 
щоб не потрапити у вибоїну, заховану під водою, і не провалитися 
по пояс. Радгоспний клюб виглядає як  острів: він з усіх боків оточе
ний водою і до нього не підступиш. Такий бруд на вулицях почина
ється восени і закінчується весною, за винятком днів, коли бува
ють морози.

Ж урналіст Сочивець розповів у 16 числі ж урнала «Перець» за 
серпень 1966 про свою подорож шляхами Вінницької области. Пе
ред селом Іваново міст через Буг «такий ветхий, що вгинається 
і хитається, дірами зяє і поручнів зовсім немає». Перед Іванівською 
Слобідкою міст через річку Сниводу такий, що на ньому ламаються 
вози і машини. Шофер, який віз Сочивця, скаржився: «У нас тут 
такі дороги й такі містки, що не важко розгубити й кістки». За його 
словами, ш лях на Голендри такий, що треба «хустиною щелепи під
в’язувати, щоб зубів не погубити або язика не відкусити». На цьому 
ш ляху «вибоїни такі, як ото хвилі в шторм на морі». Цим шляхом 
машини везуть вантажі до «Заготзерна», що знаходиться в Голендрах 
і тут знищено багато техніки. Не в кращому стані 18 кілометрів 
шосейного ш ляху в напрямку до Овечацького спиртового заводу. 
Виявляється, за експлуатацію цього ш ляху влада здирає в прилеглих 
колгоспів і радгоспів великі гроші. Але ш ляху ніхто не ремонтує, 
і гроші зникають невідомо де. У своєму звіті про Вінничину Сочивець 
писав: «З усіх шляхів, що мережать область, лише п’ята частина має 
тверде покриття. Решта ґрунтові. Мостити їх  нікому».

Отже, на Україні мостити ш ляхи нікому. Гроші, які з населення 
для цієї мети збирають, не витрачаються за призначенням. Допису
вач газети «Правда Украины» В. Коршенко скаржиться у цій газе
ті 14 вересня 1966, що «бездоріжжя обходиться дорожче доріг: воно 
призводить до загибелі великої частини врожаю, виводить з ладу 
автомашини, вимагає зайвого пального, автопокришок і — найголов
ніше — часу».

Будівництво нових ш ляхів на Україні за останнє півсторіччя ціл
ком занедбане. Така «шляхова політика» коштує народному господар
ству СРСР багато втрат, які, за підрахунками радянських науково- 
дослідницьких інститутів, перевищують щороку три мільярди карбо
ванців («Известия» 26. 10. 1966).

Це цифра, опублікована в радянській пресі. Мабуть справжні 
втрати значно більші і треба думати, що народне господарство Ук
раїни втрачає щороку від бездоріжжя не менше 1 мільярда карбо
ванців. До цього треба додати погані умови побуту багатьох людей, 
зіпсований настрій, численні випадки каліцтва і смерти під час 
аварій, спричинених поганими шляхами.

І за таких обставин, уряд Української PCP, замість того, щоб 
кинути всі сили на будівництво шляхів на Україні, складає пляни 
участи українського населення у будівництві шляхів Чехо-Словач- 
чини!
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ІВ А Н  м а н а с т и р с ь к и й :  ЗАУВАЖЕННЯ ДО ПРАВОПИСУ

Згуртовані в наукових установах мовознавці мають тепер пере
віряти академічний правопис, на основі проектів двох мовознавців
— професорів О. Горбача і Я. Рудницького.

Автор цих рядків — людина хоч і з філологічною, але не славі
стичною чи україністичною освітою — вважає, що має моральне 
право і обов’язок — з погляду «письменного» інтелігента, який 
завж ди повністю цінував вагу одного національного правопису і 
вважав своїм обов’язком дотримуватися його, — звернути увагу ком
петентних фахівців на деякі його огріхи, яких вони чомусь не за- 
торкують і їх промовчують. Так зробили й обидва автори проектів.

Автор посилається на приступні йому «Правописний словник» 
Голоскевича (Нью-Йорк, 1952) і «Правопис» Возняка (Львів, 1929), що 
послужив за основу й для обох мовознавців. їх  будемо цитувати 
як  правопис і словник або за прізвищами авторів. Незгідні з право
писом написання або фонетична транскрипція — в лапках.

На думку автора, найбільші і найсерйозніші труднощі виникають 
не в українській частині правопису, а в написанні слів чужомовно
го походження, а зокрема власних назв, імен та прізвищ. У цій ді
лянці правопис такий непослідовний, що пересічний інтелігент про
сто безпорадний і мимоволі стає неграмотним, бо не в силі засвоїти 
заплутаних правил і норм. Для порівняння візьмім найбільш поши
рений серед нашої діяспори правопис — англійський. Він — а н а л о 
г і ч н и й  (так би мовити: «візерунковий» чи «орнаментальний»), 
і засвоїти його людині із зоровою пам’яттю не так уже й тяжко. На
томість наш правопис — принаймні в цій ділянці — дуже часто 
а н т и л о г і ч н и й ,  і людині, що в середній школі засвоїла деякі 
знання грецької чи латинської мов і хоч трохи знає інші світові 
мови, а принаймні т. зв. етранжизми чи европеїзми, опанувати його 
незвичайно тяжко, а то й неможливо, бо він часто-густо йде всупе
реч знанню і звичці. Адже наш правопис в основі фонетичний: він 
установлює норми, як  передавати звуки чи звукосполучення тієї чи 
іншої мови, і вимагає свідомого їх стосування. Але як  ж е їх  сто
сувати, коли ті норми часто одна одній суперечать, або йдуть урозріз 
з оригінальною вимовою, абож правописна практика суперечить 
нормам?

Ось перший приклад: «В англійських словах у кінці та перед 
приголосними не пишемо ь : Албіон, біл, булдоґ, Вілсон, Голкіпер, 
Джон Мілл . . .» (Возняк, стор. 50). Отже слід писати лявн-теніс, фолк-
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льор, файф-о-кльок, Льокк, Льонґфелло — але чому лорд, мілорд, 
Лондон, Ллойд? ! Адже тут л перед голосним! Яке ж, власне, пра
вило? Чи це винятки? Але які і чому? Невідомо . . .  Словник подає 
назву міста Ф ілядельфія — усупереч правилу, бо як  англійська влас
на назва мусіло б бути «Філяделфія», а як  старе грецьке слово: 
«Філаделфія».

Коли взяти на увагу, що різниця між англ. м’яким і твердим 1 
не має фонематичного (розрізняльного) значення, а для нас вона 
малопомітна, то краще її взагалі не робити. Правопис чужомовних 
слів ніколи не може вдаватися в нюанси оригінальної вимови, як 
що воно не конечне для розрізнення значень. Однаково ж  мовці на
гинають чуж і слова до власної вимови. Але не слід і надто відда- 
люватися від оригінальної вимови (дивись другий і третій приклади).

Зауваження: Ллойд поданий як «англійське» прізвище. Якщо не 
помиляємося, це прізвище не англійське, а валійське, і Ллойд-Джордж 
не був «англійським», як подає словник, а брітанським політичним 
діячем. Так і Макдоналд — прізвище шотляндське — теж  не був 
«англійським» політиком, бо хоч і є англійська національність, алеж, 
як відомо, нема англійської держави. Те саме стосується до Мілла, 
Малтуза, Ньютона і б. ін., що їх  усіх словник так чи інакше на
зиває англійцями, бо не знаємо їх національности. Вальтер (або Вол
тер) Скотт теж  названий англійським письменником. Це правильно 
щодо мови його творів, алеж  він сам був шотляндцем. «Англ. письм. 
Бернз» стосується, мабуть, шотляндського національного поета Ро
берта Бернза, а «англ. письм. Шов Бернард» — це світової слави 
ірляндець.

До речі, «Словник» подає Шов Бернард, Пітт Вільям, Мадзіні 
Джузеппе, Рюккерт Ф рідріх та ін. без ніяких познак, що прізви
ще, а що ім’я, так що незорієнтований читач може вважати перше 
за ім’я, а друге за прізвище.

Другий приклад: «Правопис» вимагає передавати англ. u укр. е 
і писати Дефферін, Ептон («ам. письм. Sinclaire Upton»), Деблін, Гекслі, 
Гедсон і ін., хоч це звук наближений до а, а ні в якому разі не до е.

Подібно й англ. Tower слід транскрибувати Тоуер, хоч вірніше 
було б написання Тауер.

Третій приклад: «Словник» вимагає писати Албіон, Онтаріо, Мак
доналд, Вільям (отже англ. а передавати нашим а, хоч воно в цих 
випадках вимовляється як е), але Бомбей, Ґлезґо, Кембрідж, Стенлі, 
Теккерей, Севенна і б. ін., хоч і це англ. а вимовляється однакові
сінько, як у попередніх прикладах! Однак слово farm, де а вимовля
ється як  а, слід передавати написанням ферма. Отже MacDonald — 
Макдоналд, але Mackenzie — Меккензі; до речі, обидва шотляндські 
прізвища. Отже коли а, а коли е? Ніхто не розбере.

Четвертий приклад: «Словник» транскрибує Smith — Сміс, Gals
worthy — Ґелсворсі й ін., але Thackeray — Теккерей, Malthus — Малтуз, 
хоч послідовно мусіло б бути Секкерей і Малсуз. А як  із дзвінким
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th (the, they, there й ін.)? Послідовно мусіло б бути з, отже The Times — 
З і Таймс? Правопис про це мовчить, отож взагалі невідомо, як  тран
скрибувати англ. th.

П’ятий приклад: написання Бйондо (італ. учений Biondo), Бйондел- 
ло, Тальйоні, Тальякоццо, Данте А ліґ’ері доводять, що звукосполу
чення і плюс голосний транскрибовано згідно з вимовою. Однак слов
ник подає М акіявеллі, а не М акявеллі чи М ак’явеллі, як послідовно 
мусіло б бути.

Шостий приклад: «Правопис» твердить, що чужомовне іо пере
даємо через іо: . . .  біоскоп, соціологія, аксіома, Онтаріо й ін. «Але 
іноді і перед голосними скорочується: серйозний, ку р й о з...»  (Воз
няк, стор. 52).

Це діється звичайно після сонорних н, л, які пом’якшуються пе
ред і, отже згідно з вимовою: мільйон, сеньйор (ніхто не вимовляє 
«міл-і-он», «сен-і-ор») і т. д. Все таки чи не слід принаймні гра
фічно розрізняти een. senor, порт, senhor від лат. senior, iunior? Чи в 
останньому значенні слід писати сеньйор (як каж е правопис) і 
юньйор (такого в правописі нема)? Адже вимовляють не «соц-і- 
ологійа», а «соцйологійа» чи «соцьйологійа», можливо й «соційоло- 
гійа», але правопис тими тонкощами не турбується. А написання 
сеньйора, сеньйорита, сеньйорен-конвент (Голоскевич) доводить, що 
вони не стосуються лат. мови, а котроїсь (чи кількох) романських. 
А якщо це так, то ближче до їх вимови було б написання «сеньор», 
а не сеньйор. Отож тим легше було б відрізнити написання лат. 
від есп. і порт. слів. (А як транскрибувати італ. signora?).

Сьомий приклад: «Правопис» вимагає у власних назвах чуже і 
завжди передавати нашим і після всіх приголосних, а в Голоскевича 
знаходимо: Тіверіяда, Тібет, Тіґр, Тібр, а навіть ріка Тісса (чи не 
закарпатська Тиса? !), але Тифліс. Чому?

А от архи- (на означення скріплення, вищого ступеня) після ряду 
прикладів, як  архидиякон, архимандрит, архиерей, архиепископ, ар
хистратиг, нараз заміняється в архі-: архітвір! А як  слід писати: 
архикнязь чи архікнязь?

Восьмий приклад: «Чужомовне 1 передаємо в українській м о еі 
почасти як  нем’яке, себто ле, ла, ло, лу, л, а почасти як  м’яке, себто 
лі, ля, льо, лю, лъ. Це пояснюється тим, що чуж і слова заходили 
до нас із різних мов, у різні часи й різними шляхами. Старіші за
позичення, особливо до середини 19 віку, більше засвоєні з нем’яким 
л, а пізніші — з м’яким л» (Возняк, стор. 49).

Правило широке. А ось практика: вулкан і лява — обидва відомі 
европеїзми, майже в усіх мовах вживані з м’яким л. Але виявля
ється, що вулкан настільки старіший у нашій мові від ляви, що в 
ньому л уже встигло стверднути, а в ній ще ні.

У Голоскевича знаходимо: лунатизм і люїдор; Кар л еру е, К арлс
бад, Бреслав і Шліссельбург, Гайдельберґ (все — німецькі назви 
міст!); Лузітанія і Люґано; Поллукс, а навіть Лукулл і Люкрецій —
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обидва римляни! Якщо не задовольнитися тим, що Лукулл був за
своєний перед половиною 19 віку, а Люкрецій — після неї, то ледве 
чи можливо знайти якесь раціональне вияснення таких різниць. А 
взагалі доводиться ствердити, що для письменного мовця куди ва
жливіш е від часу засвоєння (чи ж  може він тим займатися?) є по
ходження власної назви, її оригінальна вимова й графічна форма, 
як  і послідовність написання всіх назв з однієї мови.

Дев’ятий приклад: « . . .  а завжди після подвоєного л: вілла, Гелла- 
да, Сцілла; . . .  о завжди після подвоєного л: Бйонделло, Льонґфел- 
ло . . .  » (Возняк, стор. 49). Однак у «Словнику» знаходимо не тільки 
Голляндія (це виняток для -ляндія), але й Маллярме.

До речі: прізвище Longfellow вимовляється «льонґфелльов» або 
«лонґфеллов».

Десятий приклад: «Правопис» вимагає писати Севілья, Ібаньєс, 
Севіньє, Шевальє, Мольєр; коньюґація, конъюнктура; лянсьє, мон
пансьє, Ґотьє, Лявуазьє; адьюнкт, адьютант; Нью-Йорк, Ньютон; 
кар’єра, Р ів’єра, Ф ’юме, Ф ур’є, Монтеск’є; Лютер, Люцерн, Люї, Лювр 
(ю замість «м’якого» нім. и, фр. ou); Мюнхен, Нюрнберг, Кюн (Kühn), 
Кюв’є (Cuvier), Люневіль (Lunéville) — (ю замість нім. ü, фр. u).

Написання ь переконливе, де треба відзначити м’яку вимову 
приголосного перед йотованим голосним, отже «коньйак», севіньйе», 
«мольйер» і ін. Це можна застосувати й до «коньйуГаційа» тощо, хоч 
м’якшення приголосного тут мало помітне, а більш правильною бу
ла б, мабуть, вимова «конйуґаційа». Алеж вимова Lavoisier хіба не 
зближена до «льавуазьйе», а радше до «льавуазйе». Так і в словах 
монпансьє, лянсьє, адьюнкт, адьютант. Отже всюди тут слід би, ма
буть, вживати апостроф, а не ь : «Лявуаз’є», «монпанс’є», «ад’юнкт» то
що. Але виглядає так, що після всіх приголосних, які в нас м о- 
ж  у т ь мати ь, правопис уживає його замість апострофа. Чому — не
відомо. Для користувачів письмом це дуже заплутує справу.

Що ж  до власних назв Нью-Йорк, Ньютон та ін., то їх вимова ду
ж е різна: від «ну» через «нйу» аж  до «ньйу», і тяж ко визнатися, 
котра правильніша. Мабуть, середня. В кожному разі м’якшення н 
тільки незначне, а звук «й» малопомітний, і не було б великої шкоди, 
якби й тут пропустити ь, а писати Ню або й Н ’ю. Чи пересічний укра
їнець розрізнятиме вимову ню у словах Ньютон і нюх? Отже для 
чого заведено такі незвичайні написання? Хіба не для того, щоб 
зберегти схожість із правописом «старшого брата», який власне й 
пише «Нью-Йорк», бо не вживає апострофа і, зрештою, залюбки па- 
ляталізує приголосні, чого немає в українській мові.

І в словах Р ів’єра, Монтеск’є (фонетично «рівйера», «монтескйе») 
відбувається без уваги на апостроф легке пом’якшення приголосних 
в і -к (порівняй Лявуазьє, Ґотьє), але правопис не звертає на це уваги, 
а дбає за допомогою апострофа відзначити йотовану вимову голос
ного. Те саме можна б зробити і в випадку Ньютон і под.

Інша справа, якби був намір за допомогою ь розрізнити графічно
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написання двох різних звуків: нім. u — ü, фр. ou — u (Лютер — 
Нюрнберг; Лювр — Люневіль). Але такої спроби правопис не робить, 
хоч це, мабуть, було б можливе, наприклад: «Лютер» — «Ньюрнберґ», 
«Лювр» — «Льюневіль»; абож — якби відкинути засаду м’якшення 
чужих приголосних, хоч це покищо й нереальне — «Лутер» — «Нюрн
берг», «Лувр» — «Люневіль». Можна уявити ще й інші можливості.

Зате цікаво, як  скрупулятно правопис (чи в цьому випадкові слов
ник) розрізняє нім. писання Ґергард, -да і Ґергардт, -дта, хоч обидва 
вимовляються однаковісенько: «ґергарт». Натомість Pfalzburg передане 
Фальцбурґ.

А взагалі норми транскрибування чужомовних назв мусіли б бути 
поширені й уточнені для поодиноких мов. Як, наприклад, транскри
бувати: Sevigny — Севіні? Севіньі? Севіньї? Правопис подає тільки 
приклади — загального правила немає.

Одинадцятий приклад: «Подвоєння приголосних маємо . . .  звичай
но (між голосними) у чужих власних назвах: Шіллер, Ніцца, Андорра 
(але андорський), Едесса (але едеський), Едда, Мекка, Діккенс, Марок
ко (марокканець), Аллах, Тассо, Ганновер, Ґаллія (ґалліцизм), Ціммер- 
ман, Ш еффілд і т. ін.» (Возняк, стор. 18-19).

Отож виглядає, що «звичайно» не подвоюються кінцеві приголосні: 
Zimmermann — Ціммерман. Але чому слід писати Ахілл, Лукулл, Пірр? 
Правда, можна пояснювати, що це скорочені клясичні імена (Ахіллес 
і т. д.). Але чому Скотт, Льокк, Мілл — і знов ж е таки Віл (англ. вл. 
ім’я Bill), Джон-бул (John Bull)? Чому Пітт Вільям, а не Вілльям (Wil
liam)? Пітсбурґ (Pittsburgh), Тільман (Tillmann), Мангайм (Mannheim), 
Ш тутгарт (Stuttgart), бо подвоєні приголосні не між голосними, а 
Ґеттінґен, бо між  голосними. Але чому нім. письменник Ґрімм має 
подвоєну кінцеву приголосну, а нім. письменник Гавптман — ні? А як 
відміняти: твори Гавптманна, Томаса Манна (бож тут уж е між голос
ними!), чи таки Гавптмана, Мана? А хто вгадає, як  треба писати: Чер- 
чілл (як Ахілл, Мілл) і Черчілла, чи Черчіл (як Віл) і Черчіла? Ма
буть, ніхто не вгадає, бо в правописі їх нема, а правило каж е «зви
чайно (між голосними)», тобто велить нам студіювати голосні й при
голосні та їх позиції. Але навіть як  і це пощастить нам зробити без 
помилки, то все таки воно може бути даремне, бо звичайно буває 
так, але часом . . .  Ось, наприклад, за Голоскевичем Mississippi слід 
транскрибувати Міссісіпі — перші два с збережені, а другі — ні, і 
два п — теж  ні! А всі ж  вони між  голосними! Ще одна загадка.

Дванадцятий приклад: «Чуже h передаємо нашим г, а щодо чужого 
g, то в новіших запозиченнях його треба передавати через ґ, а в за
своєних давніше запозиченнях, особливо з грецької мови, віддаємо 
нашим г: Англія, газ, газета, гам а ...»  (Возняк, стор. 51). (До речі, 
прохаємо читачів не думати, що три перші приклади запозичені з 
грецької мови).

Отож треба писати (всі — грецькі слова): агамія, Агей, Агатангел, 
егіда, Егерія, екзегет, Аргос — але Авґійові стайні, ґном, ґриф, енер-
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ґія, енергійно, енерґетика! Що це? Чи просто недогляд батьків право
пису, чи Голоскевича, чи є для того якась незрозуміла звичайним 
смертним причина? Можливо, та сакраментальна середина 19 віку, 
що після неї л уже не твердло, і  не змінялось у г і т. д. (дивись вось
мий приклад)? Не тяжко уявити, як  почуває себе людина, що сяк- 
так знає клясичні й чужі мови, коли їй доводиться писати поруч: 
гама, гліцерин і ґалерія, ґеґати; агамія, гегемонія і ґалянтерія, ґвалт; 
генетика, генеалогія і Генерація, ґориля; гігієна і ґанґрена; гігант і 
ґном, ваґант, джиґун; газ, газолін і ґальон, ґума, ґзимс; гіпс і ґраніт, 
ґнайс, ґлечер, ґанок; градус і ґвинт, Гільдія, ґніт, ґудзик; граф і 
ґриф; вагон і Гараж; фігура і Грація, Гримаса; фланг і Гвардія, ґля- 
діятор, ґерилья; Егейське море і Яґайло або Яґелло, Яґеллони; ф ель
д'єгер і єґер, єґермайстер. Як не д р і б н о , але не помилятися при цьому 
легше, мабуть, людині без будь-якої освіти. Але насправді всі поми
ляються, навіть і ті, що постійно носять під пахвою Голоскевича.

Для повноти картини ще проведем ту середину 19 віку через гео
графію. (До речі, цікаво було б перевірити, чи хто вмів би провести 
її без помилок із пам’яті). Ось вона: Англія, Бельгія, Германія, Грузія, 
Норвегія, Афганістан, Аргос, Багдад, Магнезія, Рига й ін. (Галіція!)
— Арґентіна, Араґонія, Ґаллія, Ґаронна, Ґотляндія, Ґранада, Гвінея, 
Ґвіяна, Ґватемаля, Ельзас-Льотрінґія, Ґасконія, Дагестан, Мадаґас- 
кар, Ґібральтар, Едінбурґ, Чікаґо і ін.

Стосування всуміш двох різних критеріїв — походження («осо
бливо з грецької мови») і часу засвоєння — створює безліч непо
борних труднощів, яких можна б уникнути, якби брати на увагу 
перш за все ориґінальне звучання слова, а в другу чергу час засво
єння тощо, відсуваючи межу українізації якнайдалі в минуле. Адже, 
мабуть, не в часи Ярослава Мудрого чи Петра Могили засвоєно такі 
слова, як Бельгія, вагон, гігієна, гіпс, газ, вагон, газета, фельд’єгер 
і б. ін. Мова бо про слова, зв’язані з модерною цивілізацією, зокрема 
з технікою 19 і 20 віків. Чи справді доцільно й необхідно принату- 
рювати їх до простонародної вимови, замість затримати їх у звучанні 
такому, яке є в інтернаціональному вжитку? А ще ж  українська мова 
в тому щасливому становищі — на відміну від російської, наприклад,
— що має обидва звуки: г і Г! І коли народ може вимовляти і  у сло
вах ґанок і ґудзик, то чому не міг би і в чужомовних словах? Якщо 
ж  є справді дуже поважні причини, що промовляють проти і, тоді 
слід це зробити п о с л і д о в н о  і без винятків, щоб нарешті покінчити 
з цією непосильною навіть для освічених людей нерозберихою і до
помогти суспільству рятуватися від поголовної неграмотности. На
приклад, у всіх чужих словах, новіших і старіших, замінити ґ на ъ 
(це, мабуть, пропонувала Українська Академія Наук — 1925 року?), 
але затримати ґ у всіх новіших і старіших власних назвах. Винятки 
допускати тільки в найбільш рідких випадках, наприклад, у здавна 
засвоєних власних назвах, як  Агатангел, Багдад тощо, — якщо вза
галі допускати!
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Тринадцятий приклад і дальші взяті з ділянки слов’янських прі
звищ — зокрема російських. «Російське, сербське, болгарське г (а що 
з хорватським? — прим, автора) . . .  передаємо українським ґ . . .  Тур
генев, Ґастєв, Н еґош ...»  (Возняк, стор. 55). Однак у Голоскевича 
знаходимо рос. прізвища Грибоедов і Григоровіч, а поруч Ґолубев 
і Ґлінка.

Чотирнадцятий приклад: «Закінчення російських прізвищ -ич, 
-ин . . .  передаємо через -іч, - ін : . . .  Пушкін, Чаплиґін, Державін, Ле
нін, П ип ін . . .  Іл ь їн . . .  Але після ж, ш в російських прізвищах зви
чайно -ин, напр. Гаршин і т. ін». (Возняк, стор. 55). Однак у Голос
кевича знаходимо и в рос. прізвищі Данилевський, отже не після ж, ш.

П ’ятнадцятий приклад: «Російське й білоруське -е . . .  здебільшого 
передаємо українським є, особливо під наголосом, наприклад, Бєд- 
ний, Рєпін, Грибоедов, Авдеев, Рилєєв, Тургенев . . .  і т. ін., але також 
і українським е у прізвищах, що відповідають українським, наприк
лад, Воскресенський, Веселовський, Преображенський, Плетньов, Тре- 
тьяковський і т. ін.

Аналогічно передаємо й російське и, польське і тощо: Радіщев, 
Чіріков, Н ік іт ін . . .  і т. ін., хоч Данилевський, Малиновський, Ва
сильєв і т. ін.» (Возняк, стор. 56).

Після тих усіх «звичайно, здебільшого, але також, особливо, хоч» 
і ін. ледве чи зможе хтось правильно передавати російські прізвища. 
Це просто неможливе без спеціяльного словника, а такого нема і не 
буде, себто ми всі невідклично і безнадійно засуджені в цій ділянці 
на неграмотність. Ось декілька прикладів таких правил і норм:

ле — ле: Ленін, Лесков
де — де: Державін — Менделєєв
ни — ні: Данилевський — Нікітін, Мечніков
ти — ті: Тихонравов — Татіщев
ре — ре: Третьяковський — Рєпін
ме — мє: Мечніков, Менделєєв — Мезень
ке — ке: (Керенський?), керенщина — Кємь
пе — пє: Петров — Пермь
се — се: Воскресенський — Седов
си — сі: Васильєв — Сімбірськ

Зокрема варті уваги прізвища Менделєєв і Мечніков, що в них 
перший склад непом’якшений, так би мовити — українізований, а 
решта прізвища — ні. Отже о д н е  прізвище транскрибоване за д в о -  
м а різними принципами.

Це здебільшого наслідки того, що деякі прізвища (чи їх частини) 
«відповідають українським». (Все ж  цікаво було б знати, чим і як 
«відповідає» Ленін, а Лесков ні?). Але основне: як  їх відрізнити, що 
вони не українські? Цим, очевидячки, правопис не турбується.

Щоб ще краще унагляднити труднощі (точніше: неможливість) 
транскрибування російських прізвищ, візьмім ад гок видумане (ма
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буть, недоречне) прізвище Голешин (фонетично «ґольешін»), транс
крибуючи його за зразками, як вище. Від фонетичного Ґолєшін — 
через Ґолєшин — Ґолєшін — Ґолешин — Голєшін — Голешин — Го- 
лешін — аж  до зукраїнізованого Голешин — разом вісім можливос
тей! А котра з них «правильна»? Тільки -шин більш-менш певне, але 
й то не дуже, бо -ин пишеться «звичайно» після ж, ш. А всі інші — 
невідомо. А як легко і просто було б транскрибувати їх  фонетично: 
Ленін, Петров, Некрасов, Тіхонравов, Ґрібоєдов, Ґріґоровіч, Данілєв- 
скій, Трєтьяковскій, Кєренскій, Державін — і ніяких проблем! Оди
нокий відхил від фонетики: в, бо ф у закінченні неможливе з огляду 
на деклінацію: Пєтроф — Петрова

Ш істнадцятий (останній) приклад: Правопис робить різницю між 
закінченнями слов’янських прізвищ — затримує -віч, але українізує 
білор., поль., чеське -скі, -цкі, рос. -скій, -цкій на -ський, -цький. Це 
створює чотири можливості:

1) оригінальний корінь — оригінальне закінчення: Міцкє-віч
2) українізований корінь — оригінальне закінчення: Григоро-віч
3) оригінальний корінь — українізоване закінчення: Нєдзєль-ський
4) українізований корінь — українізоване закінчення: Данилев

ський, Малинов-ський (як рос. чи поль. прізвища).

За  першим зразком треба б писати Ґріґоровіч, Нєдзельскі, Дані- 
лєфскі (чи -скій). За другим: Мицкевіч, Недільскі, Данилевскі (-скій). 
За третім: Міцкєвич, Ґріґорович, Данілефський. За четвертим: Миц
кевич, Григорович, Недільський.

Це стосується тільки прізвищ із двома закінченнями. А коли вра
хувати наведені раніше приклади з іншими прізвищами й уявити 
їх  різні комбінації, то можна дійти до переконання, що більш склад
ної системи транскрибування чужомовних прізвищ на світі не існує.

До серйозних огріхів правопису можна зарахувати неточні й не
ясні правила пунктуації, зокрема щодо вживання коми.

«г) Вставні слова (не зв’язані з членами речення) здебільшого від
діляються комами, наприклад: А під лісом край дороги, либонь, 
курінь мріє (Т. Шевченко)» (Возняк, стор. 58). Що значить «здебіль
шого»?! Коли, як  і чому відділяються або ні?

«Не виділяються (комами — прим, автора) звичайно й дієприслів
ники без додаткових слів, напр.: Співають ідучи дівчата (Т. Шевчен
ко)» (Возняк, стор. 59). Ті самі питання!

Слід також перевірити вживання ком між реченнями з поєдну- 
вальними сполучниками, як  пропонує проф. Горбач. У прикладі: «Си
чі в гаю перекликались, та ясен раз-у-раз скрипів» (Возняк, стор. 
60) кома робить із та не поєднувальний сполучник, а але, ніби «сичі 
перекликались, але ясен скрипів».

Для ілюстрації практичних труднощів вживання коми наведемо 
кілька прикладів, в яких — без сорома казка — не знаємо, де її слід 
ставити:
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Мабуть він може це зробити 
Можливо він може це зробити 
Можливо й він (і він?) може це зробити 
А може й він (і він?) може це зробити 
Може він може це зробити

Де тут кома обов’язкова? Чи після коми можливе й, чи тільки і? 
А якщо не обов’язкова, то коли і чому? Пора покінчити з тими «зде
більшого» та «звичайно», бо вони читачеві не тільки нічого не гово
рять, а ще й дезорієнтують його, а подавати докладні, точні прави
ла. Важливе воно зокрема тепер, коли під впливом чужих мов, а 
перш за все англійської, люди цілком розгубилися і не дотримуються 
навіть н а й е л е м е н т а р н і ш и х  правил української пунктуації.

Варто також  присвятити увагу вживанню великих літер — з тих 
ж е причин. Зокрема преса завела звичай писати великими літерами 
титули ієрархії (Владика, Єпископ, Митрополит тощо), хоч не пише, 
наприклад, Князь Володимир, Граф Шептицький, Доктор Франко, 
Священик Могильницький, Письменник Багряний і т. ін. Якщо не 
помиляємося, титули великими буквами допущенні тільки в офіцій
них документах (Йосиф, Митрополит Галицький, Архиепископ Львів
ський, Верховний Архиепископ і Кардинал), але не у щоденному 
вжитку.

Закінчуючи ці міркування, хочемо підкреслити, що все тут напи
сане не для того, щоб обезцінювати чи принижувати академічний 
правопис. Складений у повоєнній і пореволюційній руїні, під сві
жим совєтським ярмом, можливо — без необхідного наукового мате
ріялу (наприклад, спеціяльних чужомовних видань), у винятково 
важ ких загальних і особистих умовах і як не як, а під русифікацій
ним тиском — це був великий осяг, історичної ваги подія.

Але минули чотири десятиліття — час, що після нього кожному 
правописові — а зокрема створеному в таких тяж ких і ненормаль
них умовах — слід це і те перевірити, справити, уточнити чи поши
рити. А до того ж  у якому незавидному становищі він опинився. На 
Україні його давно зліквідовано, а тамошні правописи кілька разів 
«реформовано» в русифікаційному дусі. Зокрема нечуваним у світі 
каліченням національного правопису було викинення літери ґ, хоч 
репрезентований нею звук живе в українській мові, і самі реформа
тори приневолені це визнати, коли називають його «звук г, як  у сло
вах ганок, гудзик». Це довело до такої трагікомічної аномалії, що 
люди мусіли зміняти свої п р і з в и щ а :  Ґабрусевич — Габрусевич, 
Ґамота — Гамота, Ґурґула — Гургула!

А на еміґрації? Тяжко писати гірку правду, але не шанують свого 
правопису і своєї мови ні церква, ні преса, ні видавництва, ні навіть 
школа, ні загал суспільства. Щоб переконатися в цьому, вистачає 
переглянути кілька світських чи церковних видань, а навіть ш кіль
них підручників. Не один учитель просто не знає правопису! В пресі
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панує самсобіпанство. Деякі газети могли б порахувати собі за заслугу 
ширення неграмотности. Тільки наукові установи намагаються до
тримуватися правопису, але й то не без помилок і відхилень. Хоч 
доводилося бачити видання з фірмою наукових установ, про право
пис яких не знати, що думати.

Назагал наше суспільство досі не навчилося розуміти значення 
одного національного правопису, а з цього ясно, як  низько стоїть 
у нас культура рідної мови, а зокрема грамотність. Серед нечислен
ного ж  читацького шару суспільства цілком природно ширяться 
совєтські видання, а з ними й совєтський правопис, о д и н  і п о с л і 
д о в н и й ,  так що читачі засвоюють його просто несвідомо, і багато 
інтелігентів пише не тільки «нашої свідомості, послідовності» тощо, 
але й «інтелігенція, пропаганда, негація, сугестія» і безліч інших г. 
Отже тутешні русифікатори непогано помагають тамошнім. Бо все 
таки ключ до грамотности суспільства це перш за все г — і, а в другу 
чергу тверде і м’яке л.

Цей невідрадний стан — це не тільки вина суспільства. Це й вина 
правопису, бож хто має змогу посвятити роки праці, щоб простудію
вати й вивчити всі його химерні норми й закони, як їх  з ’ясовано в 
наших прикладах? (До речі, не забуваймо й про чужинців, з яких 
деякі вивчають нашу мову. Чи не може в їх очах компромітувати 
нас те, що наші науковці й наше суспільство сорок років толерували 
такі непослідовності?).

Невідрадна дійсність така, що наш правопис мертвий на Україні і 
майже мертвий у діяспорі. Найкраще було б мати один правопис — 
і тут, і там. Але всі погоджуються, що це неможливе, що не маємо 
морального права його відректися. Як ж е його рятувати? Нам зда
ється, що одинокий ш лях — це виправити всі його непослідовності, 
недогляди чи заплутаності і зробити його простішим, яснішим і ло
гічнішим, а тим самим і приступнішим нашому освіченому грома
дянству. Це був би один важливий крок уперед до майбутнього спра
вжнього національного правопису. Ніщо не стоїть цьому на заваді.

А тепер слово за мовознавцями.

У видавництві ПРОЛОГ появилася збірка матеріялів з історії 
України
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КРИТИКА 1 БІБЛІОГРАФІЯ

Книга — проста стилем, потрясагача змістом

WALTER J. CISZEK (mit Daniel L. Flaherty). „D er S p i o n  des  V a t i k a  n“, 
1939-1963. 23 Jahre für Gott in Rußland. Aus dem amerikanischen von Wilhelm 
Höck. Ehrenwirth Verlag, München 1965, 368 S.

(Originaltitel: W i t h  G o d  in Ru s s i a .  McGraw-Hill Book Company, New- 
York — Toronto — London, 1964).

ВОЛТЕР Й. ЦІШЕК (разом з Даніелем Л. Флоерті). «ПІп и г у н  В а т и 
к а н  у», 1939-1963. 23 роки для Бога в Росії. Видавництво Еренвірта, Мюн
хен 1965, 368 стор.

(Заголовок американського оригіналу: 3 Б о г о м  у Ро с і ї ) .

Перший розділ цієї надзвичайної 
книжки називається «Неймовірний 
священик». Це автобіографічний на
рис. Автор пише про себе, що він 
був з роду завзятий — і то в пога
ному розумінні — авантюрник. У 
школі найбільше цікавило його по
двір’я, бо там можна було товкти
ся з усіма. Ще малим завів його 
батько на поліційну станицю з про
ханням, щоб сина забрали до яко
гось виховного закладу. Батька він 
все таки обожнював, бо його ф і
зичні кари показували, яким твер
дим він був. Власне від батька він 
отримав завзятість. Від матері — 
основний релігійний 'світогляд; во
на навчила його перших молитов. 
Дві сестри пішли в манастир, але 
він сам ніколи не потрафив бути 
зовнішньо побожним. Тільки завдя
ки молитвам матері, як він згадує, 
він несподівано для себе і для ін
ших рішився стати священиком. А 
що батько мав великі сумніви що
до покликання свого сина, той пі
шов у духовну семінарію з самої 
впертости. Це була семінарія св. 
Кирила та Методія, де вж е перед 
ним вчилося багато поляків з їх
ньої парохії.

У семінарії він не робив жадних 
зусиль, щоб його вважали побож
ним. Насправді він погорджував усі
ма, хто себе таким показував. Але 
вночі крадькома, щоб ніхто не ба
чив, він ішов до каплиці молитися 
і ні за що у світі не був би при

знавався, що таке робить. Велику 
увагу він присвячував фізичній за
праві: раннім ранком, коли всі ще 
спали, він тренував біг на витрива
лість — вісім кілометрів навколо 
озера, в якому купався навіть у ли
стопаді. Він завжди шукав найтру- 
днішого шляху, щоб стати добрим 
священиком. У семінарії він міг ста
ти священиком уже після трьох ро
ків богословських студій, але він 
рішився вступити до чину єзуїтів, 
де пробув сім років важкого тру
ду. Його хотіли усунути вже з но- 
віціяту, але тут знову перемогла йо
го впертість.

У 1929 році він рішився піти на 
заклик папи Пія XI на місійну пра
цю в Росії, але лише в липні 1934 
він всів на корабель — з призна
ченням до «Коллеґіюм руссікум» у 
Римі; свячення отримав 1937 року. 
У Римі він заприязнився з росіяни
ном Нестровом, з яким доля злучила 
його надовго; його другим прияте
лем став поляк Макар, мати якого 
була грузинкою. Ці три отці-єзуї- 
ти — Нестров, Макар та Цішек — 
дістали від тодішнього генерала чи
ну єзуїтів графа Ледоховського 
призначення до католицької місій- 
ної станиці східнього обряду в Аль- 
бертині біля Слоніма на Білорусії, 
тоді в межах польської держави. 
Це було в листопаді 1938.

В Альбертині патер Цішек пере
жив вмарш більшовицьких військ. 
Після перших досвідів з російськи
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ми більшовиками — намовляння до 
агентурної служби, до якої, на дум
ку енкаведиста, він як сповідник 
дуже добре надавався б; збезчещен
ня та конфиската церкви — він пе
реїхав разом з Нестровом та Мака- 
рем до Львова, де вони застали єзу
їтський чин у стані ліквідації — 
очевидно фізично-матеріяльної. За  
допомогою єзуїтського патера Вен
ка всі три зголосилися до митропо
лита А. Шептицького, якото єзуїти 
вважали єдино компетентним у 
справах європейського Сходу. Ми
трополит, вислухавши справу трьох 
місіонерів і з’ясувавши їм усю тру
дність їхніх намірів, дав їм дозвіл 
та блатословлення на дорогу, — мо
вляв, на один рік, після чого вони 
мали знову зголоситися у святому 
Юрі.

Плян трьох місіонерів був надто 
простий: зголоситися на лісові ро
боти в  глибину Росії. Потрібні для 
цього документи роздобув патер Ма
кар, для якого, як виглядало, ніщо 
не було «неможливим». Свої оригі
нальні документи (Цішек — амери
канські, Нестров — російського 
емігранта) вони залишили у львів
ського патера Венка. Цішек дістав 
суперіорат, тобто право рішати са
мостійно про себе та інших — аж 
до свого повернення до Львова. Пе
ред виїздом на роботу вони щераз 
зголосилися у Митрополита, який не 
був надто щасливий вибором їхніх 
нових прізвищ, бо вони, на його 
думку, звучали по-иольськи: треба 
було, мовляв, брати прізвища укра
їнські або білоруські. Наприклад, 
патер Цішек став «Владимиром Лі- 
пінським».

Так почалася його одіссея — 16 
років у концентраційних таборах і 
8 років як «вільно найманий» на 
Далекій півночі та на Сибірі. На
самперед він, ще як вільний, пої
хав до місцевостей Теплая Ґора і 
Часовой на Уралі. Там його ареш
тували і перевезли на слідство в  
Москву, опісля заслали на каторж
ну роботу до Дубинки і Норильську. 
Звільнений з  табору, він далі пере
бував у Норильську та Дубинці, 
опісля — в Красноярську й Абака

ні. 11 жовтня 1963 в наслідок захо
дів американського уряду він пере
їхав з одним американським студен
том до Нью-Йорку в обмін за двох 
радянських шпигунів.

П о б у т
Після нелегкої двотижневої подо

рожі залізницею наш місіонер опи
нився в лісозаготівельному таборі 
Теплая Ґора на Уралі. Не зважаю
чи на те, що всі співтовариші були 
вільнонайманими робітниками, їх 
трактовано як полонених з голодо
вок) платнею.

Хоч це також цікавий фрагмент 
радянської дійсности, я таки відра
зу перейду до «побутової теми» з 
моменту арештування Цішека та 
Нестрова в червні 1941. Вже при 
першому переелуханні в пермській 
тюрмі слідчий заявив Цішекові, що 
йому відомо, що він священик, що 
його ім’я Вальтер Цішек. Перебу
вання в Луб’янці в Москві подібне 
до інших того роду «побутів». Там 
Цішек зорієнтувався, що деталі з 
його життя відомі еякаведистам від 
патера Макара, арештованого при 
переході на Угорщину. При пере
слухуваннях постійно поверталися 
до його стосунків з митрополитом 
Шептицьким. Все закінчилося так, 
як це в  радянській дійсності кінчи
ться, і патер Цішек мусів підписати 
свій вирок: за статтею 58/6 кримі
нального кодексу СРСР п’ятнадцять 
років таборів примусової праці на 
Далекій півночі — за шпигування 
на користь Ватикану. Перед заслан
ням на північ енкаведисти пробува
ли перемовити патера Цішека всту
пити до польської армії, організова
ної Вандою Васілевською в СРСР. 
Далі йдуть: Бутирки, боротьба за 
шматок хліба, панування та зну
щання кримінальних в ’язнів над по
літичними. Нарешті в червні 1942 
року почався його ш лях на північ 
у табори примусової праці Нориль
ську і Дубинки над Єнісеєм. Етапи 
цієї дороги, від перехідних пунктів 
у Вологді і Красноярську, це — 
одно пекло.

Тут хочу згадати цікавий інци
дент у тюрмі у Волоґді. «Урки», то
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бто посполиті в ’язні, організували 
обшук усіх інших в’язнів і забира
ли все, що їм було до вподоби. Під 
час одного такого обшуку піднісся 
з-поміж в’язнів молодий кремезний 
чоловік і скрикнув: «Браття, не дай
мося. Я був майором у панцерній 
дивізії, мене не лякали німецькі 
бомби чи стрільна. За мною!» Поча
лася запекла бійка між злодіями і 
політичними, аж  тут з’явилася оз
броєна сторожа і їй нарешті вдалося 
розділити обидві воюючі сторони. 
Командир вислухав оалких вияс
нень майора, і, на диво, провідни
ків «урків» забрали з камери; так 
закінчилося їхнє панування над по
літичними.

У тюрмі розповідали багато подро
биць з воєнних подій. Один з ареш
тованих офіцерів, що брав участь в 
обороні Ленінграду під ген. А. Вла
совом, розповів, що організовану 
ним по німецькому боці армію Гіт
лер обіцяв кинути на боротьбу з 
більшовиками, давши цій армії ві
льну руку в політиці. Але сталося 
інакше: армію поділено на караль
ні бриґади і вжито до поборювання 
повстанців у Польщі, Чехо-Словач- 
чині і на Балканах. Теж вживано 
її як екзекуційні команди в  концен
траційних таборах, зокрема при ви
нищуванні євреїв (стор. 141).

Я підкреслюю цю замітку автора, 
бо ми звикли всюди читати — від 
Гохгута і до німецької щоденної пре
си та польських періодиків — про 
українських вислужників німцям. 
Власовці зникли в  мемуаристиці тих 
часів; про РОА (Российская освобо
дительная армия) ледве чи хтось ще 
згадує. Деякі «документарні видан
ня» намагаються роздмухати прияв- 
ність деяких українців у німецьких 
вартових з’єднаннях малощо не до 
величезного злочину всієї українсь
кої нації.

Тут маємо свідчення чужинця, яке, 
на диво, перейшло відому нам цен
зуру «протиукраїнської змови». Я 
далекий від того, щоб кидати камін
ня в російській город, але росіян 
або не вільно згадувати в такому 
контексті, а якщо вж е згадувати, то 
тільки добре. Очевидно ця згадка не

знайшлася в Цішека випадково, бо 
книжка призначена в першу чергу 
для американського читача, і то за 
згодою єзуїтських зверхників пате
ра Цішека. Патер Цішек — людина 
тверда і він не вміс кривити ду
шею; але й єзуїти не хочуть іти по 
американській лінії.

Подорож з Красноярську — Єні
сеєм, у тулубі пароплава «Сталін», 
що тягнув за собою навантажені 
в ’язнями та різним товаром безмо- 
торові буксири, — була жахливими 
тортурами. Під час цієї подорожі 
вперше зорганізувалися політичні 
в ’язні, яких у транспорті було двічі 
більше ніж кримінальних. Це дове
ло до кривавого зудару між обома 
групами, який закінчився лише під 
сальвами машинових пістоль сторо
жі: було багато вбитих і поранених.

Транспорт причалив до порту в 
Дубинці 22 червня. Падав сніг.

Умови праці при вантаженні ву
гілля у порті Дубинка, в копаль
нях Норильську, на будівельних ро
ботах були нелюдські. Над цими 
справами автор спиняється дуже до
кладно. Мідяно-гутничий завод бу
довано під командою генерала, який 
запровадив дуже гостру дисциплі
ну, зате в ’язням давав кращі харчі. 
Взагалі будова цілих комбінатів під 
військовою командою пояснюється 
не їхнім стратегічним значенням, але 
фактом, що жадний цивільний ін- 
женер-фахівець не був би в силі 
такі пляни реалізувати. Тут засто
совувалися масові «штурми» на зра
зок фронтових боїв в обох світових 
війнах — штурми, такі характери
стичні для військової ментальности 
російського командування. Іншими 
слова,ми, цілей досягано величезни
ми людськими жертвами там, де для 
цього бракувало технічних засобів.

На окрему згадку заслуговує пов
стання в’язнів у таборах Норильсь
ку (стор. 217-264). У повстанні бра
ли участь не всі табори; у таборах, 
Охоплених повстанням, панувала 
зразкова дисципліна і солідарність 
усіх — від політичних в’язнів і до 
кримінальних включно. Повстанці 
ставили вимоги щодо покращення 
життєвих умов, зрівняння в правах



118 К Р И Т И К А  І БІБЛ ІО ГРА Ф ІЯ

з вільнонайманими і щодо оплати 
за працю. Повстання здушено кри
ваво: провідників, які не закінчили 
самогубством, розстріляно; загинуло 
також багато в ’язнів. Але після зду- 
шення повстання всі вимоги в’язнів 
таки виконано. Це — цікава пара- 
леля до повстань у Воркуті і Кара
ганді. Такі повстання вибухли піс
ля смерти Сталіна на цілому терені 
СРСР там, де тільки були табори 
примусової праці.

Після відбуття 15-літньої кари в 
1955 році автор прожив як «вільно
найманий робітник» у Норильську 
й Абакані до осени 1963 року. Його 
дуже докладний опис побутових 
умов, що охоплює проміжок часу
23 років, треба вважати описом най
новішої дати.

З моментом настання спокійнішого 
життя патер Цішек може більше 
віддати себе своїй душпастирській 
праці. Основним його поміченням 
тих часів треба назвати мимовільне 
ствердження, що підрадянське сус
пільство щораз виразніше розподі
ляється на дві нерівні групи: «ми»
— народ, «вони» — панівний режим 
та його носії.

Р е л і г і й н і  с п р а в и
Релігійній проблематиці автор при

свячує багато уваги, при чому він 
підходить до неї дуже практично, 
передаючи свої переживання та по- 
мічення і досвід 'Своєї душпастирсь- 
кої праці серед в ’язнів та вільно
найманих на Далекій півночі. Він 
не дає читачеві якихось кінцевих 
висновків; його підхід до цієї справи 
епічно-описовий, майже побутового 
характеру. Релігійне питання є для 
нього частиною радянської дійсно
сти, без будь-яких візіонерських 
прикрас. Уважливий читач знайде 
тут речі, яких досі ніде з такого 
пункту бачення не публіковано. 
Своє душпастирське післанництво 
патер Цішек розуміє як працю для 
народу, серед якого живе і який 
має свою ментальність та своєрідний 
власний кодекс моралі, що ніяк не 
вміщується в поняття (релігійної спі
льноти, яка має щастя жити нор
мальним життям.

Радянське суспільство не антире
лігійне. Тільки жорстока дійсність 
знищила в ньому всілякі ілюзії; во
но стоїть далеко від релігійної про
блематики, але воно, на диво, не 
безбожницьке. Треба підкреслити, 
що російська православна церква, 
така, яку хочуть бачити відвідувачі 
Загорську, не існує.

Цікаве є ставлення підрадянських 
людей до автора з моментом, коли 
вони довідуються, що він священик. 
Малощо не всі — молоді і старі, про
сті і освічені — шанують його і до
помагають, де тільки можуть, хоч 
ніде і ніколи не кажуть йому, чо
му. Для них він людина, що з пе
реконання мужньо служить добрій 
справі; для них він майже людина 
не з цього світу.

Описи умов душпастирської праці 
читаються як фантастичний роман. 
В п є р Т І С Т Ь  І ПОМИСЛОВІ'СТЬ не тільки 
патера Цішека, але й інших свяще
ників — українців (яких найбіль
ше), поляків, литовців — просто 
неймовірні. Очевидно методи, яких 
ці священики вживають при несен
ні духової допомоги вірним — спо
відь, Богослужения, хрищення — 
такі далекі від норм, прийнятих 
упродовж століть, що тут навіть не 
вистачає революційних рішень Дру
гого Ватиканського собору. Вірови- 
знаневих різниць взагалі немає, бо 
вони для вірних мовчазної церкви 
не зрозумілі і не потрібні. Великод
ні свята всі святкують разом, а ду
ховники взаємно себе виручають. 
Патер Цішек біритуаліет — він рів
ною мірою служить католикам (по
лякам та литовцям), католицьким 
українцям і православним (україн
цям та росіянам). Довге перебуван
ня на Сибірі його навіть до деякої 
міри «зукраїнізувало». Він згадує, 
що він призабув російську мову, яку 
він в  першу чергу вивчав, і що йо
му краще було висловлюватися по- 
українськи.

Цішек згадує о. Віктора зі Льво
ва, в якому пізнав 'Священика, що 
супроводив його під час його візити 
у митрополита Шептицького. Отець 
Віктор відограє визначну ролю в 
організації душпастирської праці
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серея в’язнів. Серед українських 
священиків слідна велика організо
ваність, вони орієнтуються дуже до
бре в ситуації, знають багато напе
ред тощо. «Розкриті» органами вла
ди духовники переносяться на інші 
місця або навіть «тимчасово» невтра- 
лізуються. Виходить майже так, що 
серед українських священиків слід- 
ний якийсь ієрархічний порядок — 
вони опановують ситуацію і в релі
гійному житті Сибіру є чинником 
домінуючим. Інтеліґентам різних на
цій автор засвідчує велике розумін
ня для справи релігії. Зокрема виз
начну ролю відограють тут лікарі- 
засланці, з якими мусять рахувати
ся представники влади.

Цішек хоче любити Росію, однак 
він не живе ілюзією місіонерства. 
Він цього не каж е відкрито, але він 
показує це своєю працею серед в ’я 
знів, яким він також є, і цілковито 
пристосовується до дійсності, що зо
крема видно в його участи в пов
станні його табору.

Українців він називає релігійними 
фанатиками; очевидно мова про тих 
українців, яких він бачив і з яки
ми жив на засланні.

Про релігійні справи автор пише 
дуже цікаво, без зайвого патосу, хоч 
з його праці прекрасно видно, як 
беззастережно він сприймає своє пі- 
сланництво.

У к  р а н ц і
Українці на засланні, в концта

борах і на вільному поселенні — це 
тема, яка в Цішека постійно повто
рюється, без того, щоб автор окремо 
наголошував це питання. Патер Ці
шек — місіонер, вихований в Аме
риці і оформлений у «Коллеґіюм 
руссікум» у Римі. Українці були йо
му невідомі, української мови він не 
знав, Радянський Союз — для нього 
РО 'СІЯ .

Вперше він зустрінувся з україн
цями у Львові — на своєму «шляху 
в Росію». Ця зустріч залишила в 
нього незатерте враження, а особа 
митрополита Шептицького була для 
нього майже синонімом українця.

Вибух німецько-російської війни 
застав його в саратовській тюрмі.

Це було вж е після його першого до
свіду з радянською дійсністю — як 
вільнонайманого лісового робітника. 
На Уралі, як це він згадує, чув у 
більшості тільки українську мову, 
якою розмовляли в ’язні; російську 
чув мало. Сам він говорив україн
ською мовою; до адміністрації звер
тався мовою польською. Такою була 
його уральська «двомовність».

У таборах праці керівництво на
лежить звичайно українцям, які з 
свого боку допускають до нього всіх, 
хто з ними солідаризується в їх
ньому протибільшовицькому наста- 
вленні. Нахаб серед них мало, але 
в цьому значна заслуга нелюдяного 
режиму, який вчить усіх со лід ар
ности. Про українців, литовців і по
ляків Цішек говорить як про тих, 
що належали до категорії «робочої 
худоби», тоді коли грузини, вірме
ни та лотиші шукають за легкою 
працею — в кухні чи шпиталі; у 
робочих бригадах вони бриґадири, 
які залежно від поведінки з людь
ми не завжди кінчать звичайною 
смертю. Лікарі-в’язні в більшості 
євреї, поляки та українці; вони всі 
ставилися до патера Цішека з ува
гою і пошаною.

У згаданому вж е вище повстанні 
українці мали провідну ролю. Про
відником повстання в таборі ч. 5 
був «Михаїл», людина невідомої на
ціональносте. Цішек згадує також 
«бандерівців» — партизанську гру
пу, що ненавиділа більшовиків. Во
ни були краще одягнені, на працю 
не виходили, а на адміністрацію та
бору дивилися звисока. Після пов
стання і їх включено в  робочі бри
гади, але й відносини стали тоді вж е 
інші.

Про організацію повстання, в яко
му українці творили головну опору, 
автор пише дуже докладно. Хоч в ’я- 
зні-повстанці не мали зброї, вони бу
ли добре зорганізовані й обороняли
ся знаряддями праці та камінням. 
Була зорганізована власна таборова 
поліція, яка дбала про порядок і про 
справедливий розподіл харчів; було 
також «військове командування», 
яке керувало обороною і кидало за
пасні відділи туди, де цього вимага
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ла потреба. Одним словом, це не був 
бунт розпачу безпорадних нещасли
вців, але свідома боротьба за дуже 
конкретно зформульовані цілі. Ніх
то не хотів «розвалювати СРСР», 
але всі були готові радите загинути 
за свої людські права, ніж повіль
но вмирати з виснаження та хво
роб. Провідники повстання не під
далися.

У Норильську, де патерові Ціше- 
кові довелося жити ще довго після 
відбуття п’ятнадцятилітньої кари, 
українці творили значну частину 
його парохіян. Вони жили в  колиш
ньому таборі, віддаленому більше 
ніж один кілометер від останньої 
автобусової зупинки. Діти, як і по
верталися із школи темними вечо
рами наражувалися на постійні бан
дитські напади. Коли вимоги, щоб 
міліція боронила дітей, нічого не по
магали, українці зорганізували са
мооборону. Вночі в найбільше підо
зрілі місця виходили стежі і вони 
вбивали кожну незнайому зустріч
ну людину, яка не мала чого там 
шукати; її залишали посеред вули
ці з припнятою карточкою-остоіро- 
гою, що таке чекає кожного банди
та. Це було безоглядно, однак мало 
успіх.

Українці взагалі виступали орга- 
нізовіано; вони твердо трималися сво
єї віри — публічно її маніфестува
ли вінчаннями та христинами. Коли 
помер один з їхніх визначних людей,

вони зорганізували йому величавий 
похорон. Сам хор нараховував по
над двісті осіб; перед домовиною не
сено хрест, сповитий чорним, тра
урним папером, і квіти. Цей похід 
порушався головними вулицями 
міста на цвинтар під звуки могут
нього співу «Святий Боже». За до
мовиною йшла непроглядна маса на
роду, так що весь рух на головній 
Октябрській вулиці був 'Спинений. 
Народ стояв також на хідниках і 
дивувався з цієї релігійної маніфе
стації. Слідство, яке опісля вів КҐБ, 
не довело ні до чого.

На цьому треба б закінчити обго
ворення цікавої ,книжки. Дехто мо
же дивуватися, що закінчую похо
ронною панахидою, хоч до закінчен
ня книжки ще далеко. Нам роб
лять закиди, що ми зачасто «пана- 
хидимо». Такий закид нічим необ- 
ґрунтований, бо, мабуть, кожний 
знає, яке значення мали панахиди 
на могилах наших вояків — колись 
на рідних землях. Ці похоронні по
ходи, поминаючи їх релігійне зна
чення, давали нагоду заманіфесту- 
вати наші національні прагнення і 
нашу пошану до безлічі наших не
відомих героїв.

Великою заслугою патера Цішека 
є, що він своїм об’єктивним і без
пристрасним свідченням сказав пра
вду про українських політичних в’я 
знів на сибірській Далекій півночі.

Євген ВРЕЦЬОНА

Продовження хроніки приозівських українців

ЛЮДМИЛА КОВАЛЕНКО. П р о р і с т ь .  Вінніпеґ 1966, 250 стор.

У цій повісті, що є другою кни
гою трилогії «Наша не своя земля», 
центральною постаттю є дівчина, до
чка героїні першого тому — грекині 
Льолі, яка одружується проти своєї 
волі з українцем, залишає рідне мі
сто і вживається в довкілля та ук
раїнський світ свого чоловіка.

Історія Мусі Кульженко почина
ється з переїздом родини назад до 
міста. Перед читачем розгортаєть
ся її розвиток з наївної малої дів
чини, яка з української козацької 
ідилії попадає в чуже гетерогенне 
місто — до свідомої української ре
волюціонерки, готової на жертву і
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боротьбу. Муся виростає у винят
ково важких умовах: ворожість но
вого довкілля; нерозуміння нелеґа- 
льности українства в оточенні різ
них національностей (греки, німці, 
євреї, росіяни), опанованих російсь
кою культурою; напружені відно
сини між терплячою, жертвенною 
та шляхетною матір’ю і неопанова- 
ним «запорожцем»-батьком; матері- 
яльні труднощі, викликані нелегаль
ною революційною діяльністю, — це 
все, хоч і не дарує їй щасливого, 
безтурботного дитинства, все ж  та
ки виховує в ній ті духові риси, які 
творять з неї вартісну людину.

Міусине дитинство та молодість 
змальовані на тлі життя приозівсь- 
кого міста під час і після революції 
1905 року аж  до вибуху першої сві
тової війни. Подані драматичні сце
ни зааранжованого владою протиєв- 
рейського погрому: родина Куль- 
женків бере активну участь у вря
туванні єврейських родин — Мусин 
батько, який після втраченої посади 
вчителя став завідувачем нічлігар- 
ні для волоцюг, бере під свою опі
ку заляканих, зацькованих євреїв 
і боронить їх перед п’яною юрбою 
босячні. Авторці вдалося відтвори
ти у згущеній, загостреній формі ви
бухи низьких пристрастей, прояви 
людських чеснот, трагедії одиниць
— кінець любовного роману між бо
сяком Сергієм і служницею Куль- 
женків, Мотею.

Духовий образ Мусі твориться під 
впливом літератури, яку вона за
любки читає і яка сприяє її буйній 
фантазії при творенні власного те
атру, що його вона веде з братами 
для себе та сусідів і в який вона 
вплітає також спостережені сцени 
з життя батьків. Героїня бере 
участь у революційній діяльності 
батька, в політичних дискусіях од
нодумців, щоб опісля знайти доступ 
до революційного українського та 
російського осередків у Києві. Ранні 
заручини з молодим росіянином Мо
розовим в ’яжуть її свободу; однак 
їй вдається згодом звільнитися і 
вона іде на фронт як медична се
стра. Мусине перебування в запіл
лі фронту в Бесарабії і на Букови

ні дають авторці нагоду розкрити 
деякі дивовижі, що панували в ро
сійській армії, схарактеризувати 
настрої серед вояцтва і показати 
працю революційних партій серед 
вояків. У Чернівцях Муся вперше 
зустрічається з західнім українст
вом; для неї незрозумілими є мос
квофільство деяких прошарків на
селення. розбіжності поміж норма
ми української літературної мови 
вдома і тут. У фронтовому запіллі 
до дівчини приходить уперше спра
вжнє кохання, що нещасливо ври
вається: її хлопця, відданого рево
люціонера Бориса Чванова, арешту
ють і засилають. Цей арешт відкри
ває розбіжності між есерами й ес- 
деками, які пізніше під назвою біль
шовиків мають відіграти таку важ 
ливу ролю в революції. Повість за
кінчується участю Мусі в маніфес
тації в Києві; тут вона рішила піти 
українським шляхом. «Муся, сама 
того не знаючи, перерізала життя 
по чіткій, точно визначеній грані, 
відбиваючись від берега загально- 
російських партій і пристаючи до 
тих, що стояли під жовто-блакитни
ми прапорами. Вона відходила від 
покори та нівеляції і входила в  гурт 
самостійників, що тепер ішли за 
свою землю з прапорами і пізніше 
пішли з кулеметами. Вона відкида
ла для свого народу становище дру
горядного і вимагала для нього пер
шого місця на його землі».

«Прорість» має свою незаперечну 
пізнавальну вартість, бо авторка, 
добре ознайомлена з проблематикою 
революційних течій царської Росії, 
дає читачеві змогу пізнати не тіль
ки напрямки політичних угрупу- 
вань, але й вжитися в ту ділему, в 
якій опинилася українська людина, 
що була в полоні ідей загальноро- 
сійських партй, — зокрема на окра
їнах, як у Приозів’ї, де українська 
інтеліґенція становила дуже малий 
відсоток. Ми знаємо, які трагічні 
для України були наслідки цього 
тяжкого політичного визрівання, ко
ли з вибухом революції українці 
опинилися по всіх боках барикад.

На нашу думку, тема, що її обра
ла авторка, вимагає глибшого епіч
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ного тла, хронікального характеру 
для цього не вистачає. Багато ціка
вих епізодів аж  напрошуються, щоб 
їх опрацювати ширше, щоб окре
мим постатям дати більше психоло
гічного заглиблення. Обривані епі
зоди — напружені відносини бать
ків, історія Сергія і Моті, Морозов
— залишають читача незадоволе- 
ним: він хотів би далі прослідити їх
ню долю, більше знати про них і 
про мотивацію їхніх вчинків.

Авторка вміє тримати читача в

напруженні, її розповідь цікава, за
хоплююча. Творові притаманні ж ва
ва акція, гострі конфлікти, легкий 
гумор і барвиста мова. Авторка вмі
ло характеризує персонажі ідіома
тичними висловами, неукраїнськи
ми фразами і цим визначає їх со- 
ціяльно і національно.

Повісті Людмили Коваленко без 
сумніву заповняють білу сторінку в 
літописі про людей Південної Укра
їни.

А. Г. ГОРБАЧ

Українські поети в португальському перекладі

WIRA WOWK. G i r a s s o l .  Antologia da Moderna Poesia Ucraniana. Prolog, 
Rio de Janeiro 1966, 96 pp.

Дослідне і видавниче об’єднання 
«Пролог» видало антологію сучасної 
української поезії португальською 
мовою п. н. «Girassol» («Соняшник»). 
Переклади зробила поетка Віра 
Вовк у співпраці з Оленою Коло
дій, Леа де Абро та Клеоніе Берар- 
дінеллі; обкладинка Анни Марії 
Мурісі.

У вступному слові Віра Вовк з’я 
совує, що метою вибору віршів є 
показати неподільність української 
поезії на Сході і Заході. У збірці
— твори поетів молодшого поколін
ня: «шістдесятників» на Україні і 
поетів з «Нью-йоркської групи».

«Поети Сходу і Заподу, — читає
мо У вступному слові, — прожива
ючи в різних політичних підсоннях, 
пережили таку саму реакцію пуб
ліки. Хоч, шукаючи ориґінальности, 
ми часто називаємо їх іморалістами 
або песимістами, їм не бракує чи
тачів. Вони й далі відповідають на 
часті атаки своєю працею та автен
тичними стараннями про людську і

мистецьку інтеґральність». Про ме
тоду перекладу Віра Вовк пише: 
«Нехай самі поети перекажуть свою 
вість власними словами, які ні в 
чому не прагнула змінити призма 
перекладу».

В антології перекладені поезії 
Емми Андієвської, Богдана Бойчу
ка, Ростислава Братуня, Лексія Бу- 
лиги, Ж ені Васильківської, Мико
ли Вінграновського, Віри Вовк, Єв
гена Гуцала, Івана Драча, Патриції 
Килини, Віталія Коротича, Ліни Ко
стенко, Богдана Рубчака, Василя 
Симоненка, Юрія Тарнавського та 
інших; з-поміж тих, що народилися 
після 1940 року, — поезії Василя 
Голобородька, Світлани Йовенко, 
Романа Кудлика та Михайла Са- 
ченка.

У 1964 році у вид-ві «Пролог» по
явилася антологія сучасної порту
гальської та бразілійської поезії в 
українському перекладі Віри Вовк.

(ВзП)
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АНГЛІЙСЬКИЙ ЛОРД НАГАДУЄ КОСИҐІНОВІ АРЕШТИ НА УКРАЇНІ

Під час відвідин радянського пре
м’єра Алексея Косиґіна в Лондоні 
щоденник «Дейлі Телеґраф» від 10 
лютого, який виходить майже пів- 
торамільйоновим тиражем, опублі
кував просторий лист до редакції п. 
н. «Українці менше рівні, ніж  ро
сіяни».

Автор листа, член палати лордів 
лорд Сен-Освалд, висловлює споді
вання, що брітанеький прем’єр Ге- 
ролд Вілеон і Косиґін — знаходячи 
у своїх розмовах багато спільного
— звернуть також увагу на контра
сти, які існують між їхніми краї
нами.

Лорд Сен-Освалд подає такі три 
контрасти:

Він цитує текст 123 статті консти
туції СРСР про громадянські права і 
доводить, що ця стаття своїм зміс
том цілковито подібна до 19 статті 
Загальної деклярації про права лю
дини. Цю деклярацію прийняла ге
неральна асамблея Об’єднаних На
цій, — пише він, — але Радянсь
кий Союз та інші комуністичні дер
жави утрималися від голосування, 
виправдуючися тим, що, мовляв, де- 
клярація не включає ґарантій тих 
прав, які вона проголошує.

Тут автор листа нагадує, що з 
літа 1965 року коло 70 українських 
письменників, поетів та викладачів 
заарештовано за те, що вони стану
ли на оборону своєї мови та куль
турної спадщини. Він радить брі- 
танському прем’єрові запитати Ко
сиґіна, яка доля чекає цих діячів 
культури, «вповні забезпечених ра
дянською конституцією».

Другий контраст, що його пору
шує лорд Сен-Освалд, стосується 
книжкових видань на Україні, де 
росіян є всього 16,9 відсотків, а чи
стокровних українців 76 відсотків.

«Зате в 1963 році на Україні вийш
ла 3 321 книжка українською мовою 
і 4 094 російською, не включаючи 
сюди цілої навали російських кни
жок, імпортованих з-зовні».

Третій контраст — це ґарантоване 
конституцією право УРСР відкрива
ти дипломатичні представництва в 
інших країнах. «Насправді їм (ук
раїнцям — «Пролог») не дозволяють 
на жадні дипломатичні представни
цтва в чужих столицях, крім в Об’є
днаних Націях, де їхній представ
ник на останній сесії заатакував 
„брітанеький імперіялізм”. У серп
ні минулого року центральне міні
стерство в Москві абсорбувало ук
раїнське міністерство освіти».

Лорд Сен-Освалд радить Косиґі- 
нові, щоб він порівняв Коммонвелт 
з радянською системою і призаду- 
м а в 'С Я  над тим, чи керівники Ра
дянського Союзу мусять відмовляти 
своїм республікам ті привілеї, які 
всі інші європейські країни вважа
ють за свої мінімальні права. «Як
би українці та інші народи отрима
ли „право розв’язувати власні спра
ви”, — закінчує лорд Сен-Освалд,
— тоді такий ж е заклик (Косиґіна
— «Пролог») від імени в’єтнамсько
го народу звучав би більше пере
конливо».

Лорд Сен-Освалд, колишній капі
тан Роналд Деніс Гай Вінн, став 
лордом у 1957 році після смерти 
свого батька. Він — член консерва
тивної партії і колишній член уря
дів Мек Міллена і Гюма. Його дру
жина, леді Ванда, польського по
ходження.

Під час еспанської громадянської 
війни лорд Сен-Освалд був корес
пондентом газети «Дейлі Телеґраф» 
в Еспанії. У другій світовій війні 
він служив в Африці, а з 1944 року 
був брітанським зв’язковим до пар
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тизанських відділів в Албанії. Піс- 
сля закінчення війни в Европі він 
організував партизанські з’єднання 
в Тайлянді для боротьби з Японією. 
У корейській війні він служив як

доброволець і, між іншим, був від
значений за хоробрість «Мілітарним 
хрестом».

«Вісті з ПРОЛОГУ»

Бюджет колоніяльного визиску

24 грудня 1966 верховна рада Ук
раїнської PCP затвердила закон про 
державний бюджет Української PCP 
на 1967 рік. Бюджет встановлено по 
прибутках і видатках розміром 9 
мільярдів 956 мільйонів карбован
ців. Багато це чи мало?

Щоб відповісти на це питання, ми 
порівняємо запляновані на 1967 рік 
прибутки народного господарства 
УРСР з фактичними прибутками 
цього господарства два роки тому, 
тобто 1965 року. Оскільки населен
ня України рік-у-рік росте і відпо
відно росте кількість робочих рук, 
здавалося б, що прибутки народ
ного господарства України 1967 ро
ку вж е тільки завдяки приростові 
кількости працюючих повинні бути 
більшими, ніж  були 1965 року Як
що врахувати, що 1965 рік був ос
таннім роком перед запровадженням 
економічної реформи, яка за твер
дженням радянської пропаґанди «ве
де до збільшення прибутків», вий
де, що прибутки народного госпо
дарства України 1967 року повинні 
бути значно більшими, ніж  були 
1965 року і отже відповідно більши
ми можуть бути видатки, від яких 
залежить зростання добробуту насе
лення.

У червні 1966 відбулася дев’ята 
сесія верховної ради УРСР, на якій 
міністр фінансів Анатолій М. Бара- 
новський виступив з доповіддю про 
виконання державного бюджету 
УРСР за 1965 рік. Від свого міністра 
фінансів українське населення дові
далося, що прибутки народного го
сподарства України 1965 року ста
новили 10 мільярдів 222,6 мільйона 
карбованців. («Радянська Україна»

від ЗО червня 1966). Ось ці прибутки 
1965 року ми порівняємо з затверд
женими верховною радою УРСР 
прибутками на 1967 рік розміром 9 
мільярдів 956 мільйонів карбован
ців. Одночасно нагадаємо, що видат
ки в 1967 році теж становитимуть 
суму 9 мільярдів 956 мільйонів кар
бованців. Виходить, що, не зважаю
чи на ріст населення, видатки і при
бутки народного господарства Укра
їни будуть 1967 року не більшими, а 
меншими, ніж  були 1965 року.

За даними «Української радянсь
кої енциклопедії» (том 17, стор. 67), 
населення України становило 1959 
року 41,9 мільйона осіб, а 1 січня
1965 — 45,1 мільйона. Це означає, 
що населення України зростає про
тягом двох років більш ніж  на один 
мільйон. Отже на душу населення 
1967 року припадатиме менше при
бутків і менше видатків, ніж  1965 
року, хоч і 1965 року видатки були 
явно недостатні. Загально відомо, в 
якому катастрофічному стані пере
бувають у багатьох містах водопо
стачання і каналізація. Відомо, що 
занедбано будівництво очисних спо
руд у містах, через що забруднено 
Нечистотами всі ріки України і в 
багатьох з них гине риба; забрудне
но повітря над багатьма містами; 
житлову кризу не ліквідовано; мі
ський транспорт і ш ляхи сполучення 
перебувають у поганому стані. Бе
ручи це все до уваги, громадськість 
України вимагала, щоб усі податки 
з обороту, які збирають на Україні, 
використовувалися для потреб гос
подарства України.

У цьому сенсі висловився, напри
клад, голова виконкому Чернівець
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кої обласної ради депутатів Мусієн
ко у своїй статті в тижневику «Еко- 
-номическая газета» (ч. 23, за червень 
1966). Як ж е реаґували на ці вимо
ги?

На восьмій сесії верховної ради 
УРСР шостого скликання міністр 
фінансів А. Барановський сказав: 
«На території нашої республіки в
1966 році буде одержано 6 мільярдів 
817,9 мільйона карбованців податку 
з обороту. З цієї суми передаються 
в бюджет республіки 2 мільярди 
686,5 мільйона карбованців ...»  («Ра
дянська Україна» від 22 грудня 
1965).

А на десятій сесії верховної ради 
Української PCP той ж е Барановсь
кий ствердив: «У 1967 році повин
но бути одержано 7 мільярдів 73,1 
мільйона карбованців податку з обо
роту. У державний бюджет УРСР 
з цієї суми надійде 2 мільярди 484,6 
мільйона карбованців». («Радянська 
Україна» від 24 грудня 1966).

Виходить, що 1967 року, порівня
но з 1966 роком, на Україні зберуть 
більший податок з обороту, але до

державної скарбниці Української 
PCP потрапить менша сума. Зрос
тає відсоток грошей, зібраних на 
Україні, які відберуть від українсь
кого народу. 1966 року з України 
попливли 60,6 відсотків грошей, зі
браних як податок з обороту, а  1967 
року з України попливуть вж е май
ж е 65 відсотків цих грошей.

Бюджет Української PCP на 1967 
рік можна схарактеризувати таки
ми словами: Зростає трибут, який 
український народ примушений пла
тити імперіяльному та к о л о н іа л ь н о 
м у  центрові в Москві. Зменшують
ся видатки на душу населення — ті 
видатки, від яких залежить добро
бут української людности.

Чи ж  викликав такий бюджет у 
депутатів верховної ради Українсь
кої PCP хвилю обурення або при
наймні парляментську дискусію? Як
що вірити радянській пресі, депу
тати «проголосували за нього одно
голосно». Бюджет колоніяльного ви
зиску затверджено без будь-якого 
протесту «обранців народу»!

А. К-ИЙ

Черговий разючий скандал у Києві

Радянські періодичні видання — 
газети та журнали — переповнені 
тепер всілякими публіцистичними, 
пропагандистськими і — просто ф а
льсифікаторськими матеріялами у 
зв’язку з «підготовок) відзначення 
50-річчя» т. зв. «жовтневої соціялі
стичної революції». Якщо мова про 
Українську PCP — також такими ж  
матеріялами про «встановлення ра
дянської влади на Україні». Перша 
окозамилювальна кампанія почалася 
з опублікуванням стосовної «поста
нови ЦК КПРС від 4 січня», друга
— з опублікуванням «постанови ЦК 
КПУ від 23 січня 1967».

У напрям люючий «теоретичний і 
політичний журнал» ЦК КПУ, 125- 
тисячтиражний «Комуніст України»
(ч. 2 за лютий 1967, стор. 75) пише

з цього ювілейного приводу, що «у 
зв’язку з цим різко зростає значен
ня архівних матеріялів названого 
періоду», при чому спеціяльно вка
зує на використання «архівних фон
дів Центральної Ради» в  республі
канських державних, центральних 
та обласних, архівах, як також і 
«архівних фондів губернських ко
місарів та інших установ Централь
ної Ради», яка на Україні «підступ
но захопила владу в свої руки». А 
в редакційному «Довідковому відді
лі» подано навіть адреси чотирьох 
центральних архівів УРСР (з одним 
філіялом) і адреси 25 обласних ар
хівів (з 9 ф ілія лами). Мовляв, пар
тійні пропагандисти та слухачі си
стеми партійного навчання можуть 
тепер вільно користуватися цими
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матеріялами і самостійно укладати 
конспекти для доповідей та дослід
ницьких праць.

На підставі вище цитованого мо
жна твердити, що український під- 
радянський читач та слухач опи
няться тепер під навальною зливою 
найрізноманітніших наклепів, спо
творень та фальшувань на адресу 
провідних осіб української націона
льної революції 1917 року, її керів
них та місцевих органів влади і тих 
тисячей українських патріотів, що 
станули під українські національні 
прапори. Отож у «роз’яснювальній 
кампанії» весь наголос поставлений 
на дискримінацію Центральної Ра
ди та її політики.

Для «висвітлення боротьби за пе
ремогу влади рад на Україні», тоб
то для фальшування доби Центра
льної Ради, має бути використаний 
навіть журнал «Літопис революції», 
заснований у листопаді 1922 і без
пощадно знищений Павлом П. По- 
стишевом у березні 1933 року. Цей 
двомісячник тепер «реабілітований»
і зарахований до категорії «джерел 
вивчення історії партії». Як відомо, 
в цьому журналі друкувалися ме
муари керівних більшовицьких ді
ячів на Україні про події 1917-21 
pp., у тому числі спогади М. Скрип
ника, В. Затонського, І. Петровсь- 
кого та інших. Ці мемуари заповню
ють майже половину змісту журна
ла. Крім цього, в журналі публіку
валися дослідні розвідки таких ко
муністичних істориків, як от Матвій 
Яворський, М. Равич-Черкаський,
В. Сухино-Хоменко, М. Свідзінсь
кий та І. Гехтман, які ще сьогодні 
проскрибовані партією, мовляв, у 
їхніх працях «багато серйозних ме
тодологічних та фактичних поми
лок», а ще більше «проявів меншо
визму, троцькізму, буржуазного на
ціоналізму» («Український історич
ний журнал», ч. 1, 1967).

Отож партійні пропагандисти та 
слухачі системи партійного навчан
ня, яким тепер рекомендується «Лі
топис революції» як «джерело вив
чення історії партії», матимуть чи
малий клопіт з матеріялами, помі
щеними в «ЛР». Ці матеріяли, хоч і

написані дуже однобічно, аж  ніяк 
не укладаються в теперішню схему 
офіційної радянської історіографії, 
—• схему, подиктовану інтересами 
російського великодержавного шо
вінізму та імперіалізму. В час, ко
ли видавався «Літопис революції», 
«ще не утвердилася єдина думка 
щодо оцінки діяльности Централь
ної Ради, як, ніж іншим, і ряду ін
ших важливих питань історії Укра
їни» — пишеться в «УІЖ». Навіть 
такий історик, як Михайло Абра
мович Рубач (що сьогодні вважає
ться авторитетом щодо висвітлення 
історичних подій 1917 року), ува
жав 40 років тому, що «в діяльності 
Центральної Ради були два періо
ди; перший (до жовтневих подій)  
революційний, і другий (після жов
тня 1917) — контрреволюційний». 
Ясно, що «пізніше він сам усвідо
мив помилковість цих тверджень», 
бо інакше не був би сьогодні науко
вим авторитетом для спотворювачів 
та фальсифікаторів історії України 
1917-20 pp.

Але не про ці клопоти та «тру
днощі» йдеться нам у цій нотатці.

Про скандал в українській підра- 
дянській історичній науці говорить 
факт, який зацитуємо за «Україн
ським історичним журналом» і який, 
як кажуть, «говорить сам за себе»:

«Як історичне джерело журнал 
(«ЛР» — В. П. С.) привернув увагу 
радянських дослідників ще в період 
свого становлення. Особливий інте
рес до нього зріс після XX з’їзду 
КПРС. Проте історики зіткнулися з 
труднощами: в ж а д н і й  з україн
ських бібліотек, навіть у спеціялі- 
зованих, не збереглося п о в н о г о  
к о м п л е к т у  журнала. Тепер він
— бібліографічна рідкість» (підкре
слення наші — В. П. C.).

І так, у Державній історичнй бі
бліотеці УРСР відсутні 4 числа (по 
два за 1924 та 1926 роки), а в біб
ліотеці Інституту історії АН УРСР
— аж 10 чисел. Наприклад, числа
2 за 1924 рік взагалі немає в жад
ній бібліотеці на Україні. Це все 
сталося виключно в наслідок зни
щувальної кампанії, яка проводила
ся і ще сьогодні проводиться росій
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ськими шовіністами в КПРС проти 
вього, що публіковане «не в згід
ності» з марксизмом-ленінізмом, тлу
маченим з позицій російського ім
періалізму та шовінізму. До того 
виходить, що згадані бібліотеки не 
спроможні навіть набути фотокопій 
цих «відсутніх чисел», бо для цього, 
мабуть, «немає відповідних фондів». 
Хібащо хтось з-поміж «українських 
буржуазних націоналістів» на емі
ґрації поробить заходи у світових 
бібліотеках, щоб такі фотокопії бу
ли надіслані в Київ на відповідні 
адреси. А чи дійдуть туди такі по
силки?

Тепер знаємо, як мається справа 
з комплектами «Літопису революції» 
в бібліотеках Української PCP. А 
як  з іншими, передусім літератур
ними, виданнями 20-30-х років? Чи 
існують десь комплекти цих ви
дань? На ці питання повинен би

відповісти київський двомісячний 
журнал «Архіви України», який під 
цією назвою появляється з 1965 ро
ку. Цей журнал, заснований 1956 
року під назвою «Науково-інформа
ційний бюлетень Архівного управ
ління УРСР», подавав ж е «описи 
архівів ряду українських радян
ських видавництв 20-30-х років». 
Чому тільки «ряду»? А не всіх?

Бо напевно таких комплектів не
має по всій Україні. їх  нищила зло
чинна рука не тільки «в період 
культу особи Сталіна». їх  нищено 
і за єжовщини, і за постишевщини, 
і «в добу суб’єктивізму та волюнта
ризму» (Хрущова) — спалення біб
ліотеки АН УРСР, і тепер — «у пе
ріод наукового обґрунтування керів
ництва державними справами» (Бре- 
жнєв-Підгорний-Косиґін).

В. П. СТАХІВ

У видавництві «ПРОЛОГ» вийшла в українському перекладі повість 
білоруського письменника

ВАСІЛЯ БИКАВА 

МЕРТВИМ НЕ БОЛИТЬ,

найвизначніший твір у радянській прозі про другу світову війну.

Ціна в СІЛА — 2,5 дол.; в Німеччині — 10 нм.; в інших валютах рівно- 
ївартість останньої суми.

Замовлення адресувати до:

„Prolog“, Inc., 875 West End Ave, Apt. 14 В,
N ew  York, N . Y. 10025, U. S. A.

або до видавництва «Сучасність».
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К А Т А Л О Г К Н И Ж О К

нм ам. дол.
* * »

А р ка  —
ж у р н а л  л ітератури , м истецтва і кр и ти ки  
р. 1947 ч .: 1, 4, 6; 1948 ч .: 2, 3-4, 5 
к о ж н е  число 0,50 0,15

Б а р к а  В асиль:
П р авда  К об заря, стор. 288 7,50 2,00

В и кав  В асіль:
М ертвим  ке  болить, сор 196 10,00 2,50

Г ал ай ч у к  Богдан:
Н ац ія  поневолена, ал е  д ер ж ав н а , стор. 100 0,50 0,25

Голуб В севолод:
У к р а їн а  в  Об’єдн ан и х  н ац іях , стор. 82 0,50 0,25

Г риньох Іван :
В селен ськи й  Собор, В ати кан ськи й  II, 
стор. 70 2,50 0,75

Гриньох Іван :
С луга Б о ж и й  А ндрей  — Б л аго в існ и к  єд - 
ности (полотняна оправа), стор. 222 11,00 3,00

Гум енна Д окія:
Д іти  чум ац ького  ш л я х у , т. І, стор. 140 2,00 0,50

” , т. III , стор. 166 2,00 0,50
Діма:

Р о сян і зорі, п оезії, стор. 32 0,50 0,20
Д омонтович В іктор:

Д октор С ераф ікус , повість, стор. 174 0,75 0,20
* * *

Д оповідь М . С. Х рущ ова н а  X X  з ’їзд і 
К П Р С
Л ист у кр . в ’я зн ів  до ОН, стор. 104 2,50 0,75

* * *
З б ір н и к  УЛГ, стор. 336 12,00 3,95

♦ * *
Зл о ч и н и  ком ун істи чної М оскви в  У країн і, 
в л ітк у  1941, стор. 86 1,75 0,50

К ам ін ськ и й  А натоль:
Н а  новом у етап і, стор. 176 5,00 1,50

К онон енко  К ость:
К о л о н іял ьн и й  ви зи ск  — основа совет- 
сько ї ін д у стр іял ізац ії, стор. 28 0,75 0,20

К онон енко К ость:
Н ау ко ве  досл ідж ен н я , стор. 68 0,75 0,20

К о ш ел івец ь  Іван :
Н ариси  з  теор ії л ітератури , стор. 130 4,00 1,00

К о ш ел івец ь  Іван :
П ан орам а н ай н ов іш ої л ітер ату р и  в  У РС Р,
стор. 368 10,00 2,95

К о ш ел івец ь  Іван :
С учасн а л ітер ату р а  в У Р С Р, стор. 380 12,00 3,40

К р а в ц ів  Б огдан :
В ивід  п р ав  У країн и , стор. 252 5,00 1,50

К р ав ц ів  Б огдан :
Н а багряном у кон і револю ції, (Р еаб іл іта
ц ій ний  проц ес в  У РС Р), стор. 64 1,75 0,50

(Д алі н а  4 стор. обклади нки )



Діреси наших представників
Австралія: „Library & Book Supply" 

16 a Prospect Street 
Glenroy, W. 9, Vic.

Арґентіна: Cooperative de Credito 
,/Renacimiento"
(para „Suchasnist")
Maza 150 
Buenos Aires

Велико- S. W asylko 
брітанія: 52, Johnson Road 

Lenton, Nottingham

Канада: I. Eliashevsky
118 Medland St.
Toronto 9, Ont.

США: G. Łopatyński
875 W est End Ave.
Apt. 14b
New York, N. Y. 10025

Ф ранція: M. Soroczak
Cit& Pierre Courant
Bel—Horizon
St. Etienne, Loire

Швайцарія:їїт. R. Prokop
Dufourstrasse 15 
Burgdorf, Schweiz

Ш веція: Kyrylo Harbar 
Box 62 
Huddinge

Передплати з усіх інших країн 
просимо надсилати безпосередньо 
на адресу видавництва.

Адреси для вплат:
Ukrainische Gesellschaft 
ftir Auslandssfudien e. V. 
Miinchen 2, Karlspiatz 8/III
Bankkonto: Deutsche Bank A. G. 
Munchen 2, Lenbachplatz 
Kto Nr.: 22/20457
Postscheckkonto: PSchA Mflnchen 
Kto Nr.: 22278

УМОВИ ПЕРЕДПЛАТИ 
на місячник «СУЧАСНІСТЬ» 

на 1968 рік

одно число річно:

Австралія 0,70 7.— дол.
Австрія 20,— 200,— шил.
Англія 0:6:0 3:0:0 фун.
Арґентіна 40,— 400,— пез.
Бельгія 40,— 400,— бфр.
Б разіл ія 80,— 800,— круз.
Венесуели 3 , - ЗО,— бол.
Голландія 3 , - ЗО,— ґул.
Канада 1 - 10,— дол.
Німеччина з,— ЗО,— нм.
С Ш А 1 — 10,— дол.
Ф ранція 3,80 38,— ф ф р.
Ш вейцарія 3,20 32,— ш фр.
Ш веція 4 , - 4 0 , - кор.
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